日子像穿城而过的江水，看似平静，却悄然流走。秋意再深一层，银杏大道那片灼灼的金黄，边缘开始卷曲、褪色，最终零落成泥，被更多穿着风衣和毛衣的步履碾过。

“拾光”清吧里，暖黄的灯光和爵士乐依旧，像一枚被树脂封存起来的琥珀，恒常定格在那一瞬间。舒淼吧台后方的那面照片墙，又添了几张新作：晨雾中的山与海的剪影，像一幅淡墨写意；城市公园里，第一只来自西伯利亚的红嘴鸥划过水面的瞬间，翅膀尖儿点起一圈涟漪。

但那张有着模糊身影的银杏照片，依旧挂在原处。它从“新作”变成了“旧作”，仿佛从一开始就长在那里。

舒淼没有刻意等待，他依旧风流倜傥，周旋于各色有趣的灵魂之间，相机里捕捉着这座城市不同的光与影。只是，他自己都没有意识到，他养成了一个习惯性的动作——当风铃响动，他眼角的余光会不着痕迹地扫过门口，再落向那个靠窗的座位。

小柯记着老板的嘱托，那个位置几乎总是空着，即使是在周五的晚上，也仅仅接待那些注定很快离开的、只是歇脚的客人。

直到一个细雨迷蒙的夜晚。

雨丝敲打着玻璃窗，划出一道道蜿蜒的水痕，将窗外的灯火晕染成一片片模糊的光斑。客人比平日更少，空气里弥漫着威士忌的醇香和湿漉漉的宁静。舒淼刚唱完一首带着水汽的《Misty》，吉他的余韵混着雨声，格外熨帖。

门上的风铃，几乎是被雨声盖过地，轻响了一声。

苏瑞桐收拢着滴水的长柄伞，站在门口，仿佛将一身的湿冷气息都带了进来。他依旧穿着深色系，一件墨蓝色的针织衫，肩上似乎还沾着未拂去的雨星。他抬头，目光与吧台后的舒淼有了一瞬的接触，随即自然地走向那个靠窗的座位。

这一次，他没有带笔电。取而代之的，是一本厚厚的、封面已然有些磨损的精装书。

舒淼的心，几不可察地动了一下，像被雨水打湿的银杏叶，轻轻落在水洼里，激起一圈极小的涟漪。他没有立刻上前，只是对酒保小柯递过一个眼神，小柯会意，开始熟练地擦拭一只古典杯。

舒淼拿起手边的毛巾，擦了擦其实很干净的手，然后才端着自己那杯酒，步履从容地走过去。

“位置还满意吗？”他笑着，语气是熟稔的，仿佛对方是位常来的老友。

苏瑞桐抬起头，金丝眼镜后的目光比上次似乎柔和些许，或许是灯光的缘故，也或许是这雨夜。“很好，谢谢。”他的声音依旧带着那份微沙的磁性，被雨浸润过，更添了几分质感。

舒淼注意到他面前那本书的扉页，印着《草木缘情》的字样。

“这次不办公了？”舒淼在他对面坐下，很自然地找了个话题起点。

“项目告一段落，偷得浮生半日闲。”苏瑞桐的指尖无意识地划过书页的边缘，“下雨天，这里更安静。”

“安静，也适合想事情。”舒淼顺着他的话说，目光落在书上，“喜欢植物？”

“研究方向之一。”苏瑞桐回答得简洁，但并未流露出抗拒。他甚至将书稍稍推前了一点，让舒淼能更清楚地看到封面，他似乎很乐意分享自己感兴趣的东西。“很奇妙的领域，它们沉默，却拥有最复杂的语言。”

这句话带着一种内敛的热情，是舒淼之前未曾见过的。他捕捉到了这细微的差别，像摄影师抓住了那瞬息万变的光。

“就像摄影，光影也是一种语言。”舒淼微笑，身体微微前倾，营造出一种专注的倾听姿态，“我前几天去公园拍了红嘴鸥，它们每年准时到来，像一种沉默的约定。这种生物钟，也算你们的领域吧？”

苏瑞桐的眉梢几不可见地动了一下，似乎对这个话题产生了兴趣。“生物节律。从鸟类到植物，甚至真菌，都受内在生物钟调控。很精密的系统。”他顿了顿，补充道，“你能注意到这点，很难得。”

这是一次真正的交流，而非礼貌的敷衍。舒淼感到一种微妙的愉悦，如同在暗房里看到影像完美显影的那一刻。

雨声淅沥，成了他们对话最自然的背景音。舒淼没有过多地谈论自己，而是巧妙地引导着话题，让苏瑞桐谈及他熟悉且热爱的领域。他发现，当说起那些沉默的生命如何感知时间、如何传递信息时，这位“拒人千里之外”的教授眼中，会掠过一种专注而迷人的光彩，那是一种属于智者的、内敛的激情。

他甚至用简洁而精准的语言，向舒淼解释了银杏树为何能历经亿万年存活至今，它的叶片在秋天变黄，背后是怎样的生理变化。

“所以，我捕捉的不仅是金色，”舒淼若有所悟，目光瞥向墙上的照片，“也是一场延续了亿万年的，沉默的告别与新生。”

苏瑞桐顺着他的目光看去，第一次，清晰地看到了那张似乎属于自己的、模糊的影像。他微微一怔，随即唇角似乎有极淡的弧度扬起，快得让人以为是错觉。

“很独特的视角。”他最终只是这样评价道，没有追问，也没有不悦。

那一晚，苏瑞桐坐了将近一个小时，喝完了两杯口感温和的拉格。离开时，雨已停了。他朝舒淼点头告别，推门走入被雨水洗刷得清亮的夜色中。

舒淼回到吧台，手指轻轻摩挲着酒杯。他再次看向那面墙，看向那个模糊的身影。这一次，那个身影不再只是一个“神秘的注脚”，它被赋予了名字、职业，甚至对植物和生物钟的见解。

猎人的兴趣并未消退，但似乎，掺杂了一些别的东西。一种想要更深入解读这片“沉默森林”的渴望。

他拿出相机，翻看里面今天拍下的雨夜街景，最终，镜头停留在窗外，苏瑞桐撑着伞离去的那张背影上——模糊，孤独，与湿漉漉的街道融为一体。

舒淼按下删除键，又很快取消。

“算了，”他对自己笑了笑，低声自语，“先留着吧。”