城市渐渐被冷空气包裹。但这冷空气是柔软的，不像北方冬日的凛冽，它带着水汽，在清晨的窗玻璃上凝成细密的水珠，将远山的轮廓晕染成一首朦胧的诗。

舒淼的生活依旧如常。“拾光”是他的舞台，也是他的暖巢。他调试新到的豆子，尝试不同基酒与本地野蜂蜜的搭配，相机里装着某个午后在废弃铁轨旁发现的顽强野花。他周旋于熟客的笑谈之间，眼波流转，笑容恰到好处，像一只习惯了花丛的蝶，轻盈地掠过每一寸芬芳。

苏瑞桐这个名字，如同投入流淌江水中的一颗小石子，激起过一圈涟漪，随后便沉入水底，再无大的动静。他确实不常来。有时隔一周，有时甚至更久。他的到来毫无规律，或许是因为项目间隙的疲惫，或许只是那天路过时，觉得“拾光”的灯光比隔壁咖啡馆的更契合他当时的心境。

不过他每次来，都只坐在那个靠窗的位置。有时带着笔电，更多时候是书，或一叠厚厚的、印满英文术语的论文。他点单相对固定，要么是一杯清淡的低度饮品，要么是一壶不含咖啡因的花草茶。他待的时间不长，很少超过一个小时，仿佛只是从严谨的学术世界里短暂抽身，借这一方角落喘口气。

舒淼偶尔会过去聊几句。他掌握了分寸，像对待一位并不相熟但值得尊重的邻居。话题往往是安全的，关于天气，关于舒淼新挂在墙上的某张照片，他注意到苏瑞桐有时会默默看那些照片，或者仅仅是递上一小碟新烤的、佐酒用的杏仁片。

“试试这个，不那么甜。”

“谢谢。”

“今天这张是在郊野公园拍的，雾里的水杉。”

“嗯，色彩层次很好。”

对话简短，常常戛然而止。苏瑞桐的回答像他这个人，简洁，有礼，带着清晰的边界感。他从不主动提问，也从不延伸话题。那双藏在金丝眼镜后的眼睛，多数时候是垂着的，专注于他面前的文字或屏幕，偶尔抬起，目光沉静，像深潭的水，看不出情绪。

舒淼的“狩猎”本能，在这种持续的、温和的冷淡中，渐渐变得意兴阑珊。他承认苏瑞桐身上有种独特的气质，像一本装帧精美却用晦涩文字写就的书，翻阅几页，觉得费神，便也随手搁置了。他身边从不缺热烈、有趣、愿意与他共谱一段即兴旋律的人。苏瑞桐，不过是墙上那张渐渐褪去季节色彩的银杏照片，一个有点特别的、但已过去的瞬间。

有一次，苏瑞桐来时显得格外疲惫，眼下有淡淡的青影，连那惯常的、挺直的背脊也似乎微微松懈。他甚至没带任何东西，只是点了一杯温水，望着窗外被霓虹染成暧昧紫色的雾气，怔怔地出了许久的神。

舒淼那时正被几个朋友围着，谈笑风生，余光瞥见那个孤独的侧影，心中掠过一丝极淡的、近乎怜悯的情绪。他犹豫了一下，最终没有过去。他觉得，那种状态的苏瑞桐，像一只受了惊的贝类，任何打扰都可能让他彻底闭合，舒淼觉得让他自己静静是最好的。

直到那晚打烊，小柯在清理苏瑞桐的座位时，发现了他遗落的一支笔。很普通的黑色水性笔，笔夹处却有一个小小的、精致的DNA双螺旋图案装饰。

“老板，坐在窗边的客人落下的笔。”小柯把笔递过来。

舒淼接过，冰凉的金属触感。他摩挲着那个微小的螺旋，仿佛能触摸到那个男人所沉浸的、由碱基和序列构成的精密世界。他随手将笔放进收银台下的一个小抽屉里，与一些零碎的杂物放在一起。

“等他下次来就还给他。”

他没有特意通知对方的念头。这似乎也不值得一个电话或一条信息。况且仔细想来他们似乎也没有留下什么联系方式。

阴天持续了几天，终于在一个午后被阳光刺破。天空像被擦洗过，呈现出一种明净的、近乎脆弱的蓝。舒淼推开清吧的门，让新鲜空气涌进来。他抬头，看见远处西山清晰的轮廓，一位静静躺在水边的美人。

莫名的，他想起苏瑞桐说的，关于生物钟，关于沉默的语言。

然后他轻轻关上门，将思绪拉回，开始准备今晚的特调。那只雾中迷惘的蝶，翅膀干了，便又轻盈地飞向了下一片花丛。而关于那支笔，关于那个沉默的身影，都只是这缓慢流淌的时光里，几粒微不足道的尘埃。