说起来，吧台角落那盆鹿角蕨，是舒淼颇为心爱之物。它姿态奇崛，叶片如鹿角般舒展，为这充满酒气与人类气息的空间，增添了一抹野趣。然而近来，它却显出颓势，翠绿的叶片边缘开始卷曲、发黄，失了水分，恹恹地垂着头。
舒淼试了各种方法，调整光照，控制浇水量，甚至换了更透气的植料，却不见起色。眼看着这抹绿意日渐萎靡，他心头也蒙上一层淡淡的惋惜。这日午后，他正对着那盆蕨发愁，手指无意识地轻触那干枯的叶尖，眉头微蹙。
苏瑞桐推门进来时，看到的便是这幅景象。舒淼背对着门口，午后的阳光将他笼罩，他的专注力完全在那盆植物上，甚至没有察觉到风铃的声响。
苏瑞桐习惯性地走向靠窗的位置，目光却不由自主地被舒淼和那盆状态不佳的植物吸引。他停下脚步，在原地站了片刻。
舒淼终于察觉到身后的寂静，转过身，恰好对上苏瑞桐还未来得及移开的目光。那目光里，带着一种专业的审视，落在鹿角蕨上。
一瞬间的安静。舒淼脸上掠过一丝犹豫，随即像是下定了决心，带着点破罐子破摔的坦然，开口问道：“苏教授，冒昧问一下……你看这盆蕨，还有救吗？”他语气里没有刻意的讨好，只有纯粹的、面对难题时的无奈与一丝微弱的希望。“我试了不少办法，都不见效。”
苏瑞桐显然没料到舒淼会直接向他求助。他沉默地走过来，在距离舒淼一步远的地方停下，仔细地观察着鹿角蕨。他并未触碰，只是目光锐利地扫过土壤、根系裸露的部分，之前舒淼为了检查曾将它取出过，以及叶片的症状。
“根系过湿，有些腐坏。空气湿度也不够。”他言简意赅地指出，声音平静无波，像在陈述一个实验现象，“它需要更通风，更模拟原生环境的高湿度，而不是简单的浇水。”
他甚至还补充了一句关于光照和常见病原菌的可能，用语专业，但核心问题点得清晰明白。
舒淼认真地听着，眼神渐渐亮了起来。“所以，不是浇水多少的问题，是方式和环境？”他总结道，带着豁然开朗的神情。
“可以这么理解。”苏瑞桐点了点头，便不再多言，转身走向了自己惯常的座位，仿佛刚才只是完成了一次随口的、义务性的科普。
舒淼看着他的背影，又看看那盆蕨，心中有了想法。他按照苏瑞桐的提示，重新处理了根系，调整了摆放位置，并增加了喷雾的频率。
接下来的日子，他悉心照料着。那盆鹿角蕨竟真的慢慢缓了过来，虽然受损的叶片无法复原，但新长出的嫩芽却透着健康的翠色，重新焕发了生机。
舒淼心中是感激的。这份感激很纯粹，不掺杂其他念头。他寻思着如何表达谢意。直接送东西，以苏瑞桐的性格，定然会拒绝，反而显得尴尬。
这天晚上，苏瑞桐再次到来时，舒淼在为他送上饮品时，语气平常地开口：“苏教授，那盆蕨活过来了，多亏你。”
苏瑞桐正在开电脑，闻言动作未停，只淡淡“嗯”了一声。
“想谢谢你，又不知道你喜欢什么。”舒淼继续说道，语气坦然，“请你喝酒好像也不太合适。”
苏瑞桐抬起头，看了他一眼，眼神里明确地写着“不必”。
舒淼像是早就料到，他笑了笑，退后一步，用一种更随意的、甚至带着点自嘲的口吻说：“那……就当欠你个人情。或者，下次我驻唱的时候，你要是刚好路过，进来听首歌？算是我一点不成敬意的感谢。”
这个提议很轻，几乎不像个提议。它没有指定时间，没有强求，甚至带着“刚好路过”这种极大的偶然性。他将选择权完全交给了苏瑞桐。
苏瑞桐抬头看着他，似乎在判断这个“感谢”的份量和意图。舒淼的眼神很干净，只有真诚的谢意，没有他预想中的其他情绪。他沉默了几秒，最终还是那平淡的语调：“再说吧。”
这不算答应，但也没有明确拒绝。
舒淼见好就收，不再多言，点头离开了。
他并未将这话放在心上，依旧如常地准备他的驻唱。然而，下一个他安排驻唱的周五晚上，当他在调试麦克风，台下灯光暗下，只有一束光打在他身上时，他眼角的余光瞥见门口风铃轻响。
一个穿着深色外套的身影推门进来，他常去的位置那里此刻已有别的客人，就顺势在靠近门口的一个阴影里的高脚凳上坐下了。是苏瑞桐。他点了一杯东西，然后便安静地坐在那里，目光投向舞台方向，面容隐在昏暗的光线里，看不真切。
舒淼的心，几不可察地动了一下，像琴弦被微风拂过。但他很快收敛心神，低下头，拨动了吉他的琴弦。
那一晚，他唱得格外投入。歌声里带着他特有的、慵懒又深情的质感，在安静的清吧里缓缓流淌。他没有刻意去看苏瑞桐的方向，却能感觉到那道沉静的目光，如同月光，无声地洒落在舞台边缘。
一曲《Feeling Good》终了，掌声响起。舒淼抬头致意，再望向门口那个角落时，高脚凳上已经空了，只留下一个喝了一半的酒杯。
自那以后，苏瑞桐到来的时间，似乎发生了一些微妙的变化。他依然不常来，但偶尔，会在舒淼驻唱的夜晚出现。他依旧选择不起眼的位置，听完一两首歌，有时甚至只是一首，便会悄然离开，如同他来时一样安静。
这改变细微得几乎难以察觉，却像投入湖面的一颗小石子，在舒淼平静的心湖里，漾开了一圈的涟漪。他没有贸然试图去靠近，保持着自我的风格。他只是继续唱着他的歌，经营着他的“拾光”，照料着他重新焕发生机的鹿角蕨。
一种新的、脆弱的平衡，在无声中建立起来。苏瑞桐固守着他的轨道，但他似乎开始允许自己，在某个安全的距离内，去欣赏这片星域里，那束名为“舒淼”的、温暖而迷人的光芒。而舒淼，则继续扮演着那个合格的、专注于自身轨道的发光体，只是偶尔，会在歌唱的间隙，感受到那份来自阴影处的、沉默的注视，心中会升起一丝淡淡的、奇异的安宁。
