夏末秋初，城市的雨季进入了尾声，天空时常呈现出一种被洗涤过的、高远的蓝。许是因为忙完了一个阶段，苏瑞桐出现在“拾光”的频率，似乎比之前略微稳定了一些，他们依旧保持着倾听者与独处者的姿态，但那种因“图表翻译”事件而产生的、微弱的专业认可感，如同空气中一丝几不可察的甜香，若有若无地存在着。

一个周五的傍晚，苏瑞桐来得比平时稍早，舒淼还在做最后的开业准备。他坐在老位置，打开笔记本电脑，眉头随即几不可察地蹙了一下——平板电量告急，而他惯常放在电脑包侧袋的充电线却不翼而飞。

舒淼正在擦拭吧台，抬眼时正好捕捉到他这个细微的动作，以及他下意识翻找背包却一无所获的瞬间。舒淼没有立刻出声，他不动声色地走到吧台内侧，从一堆杂物中拿出一根通用的Type-C充电线。这根线是他备着为客人应急用的，崭新，甚至未曾拆封。

他拿着充电线走过去，没有多言，只是轻轻将线放在苏瑞桐的桌角，与他之前归还文件袋时的动作如出一辙。

苏瑞桐抬头，目光从电量红色的平板屏幕移到充电线上，微微怔了一下。

“试试这个，新的。”舒淼的语气平常，如同提供一杯水一样自然，“吧台备用的。”

“……谢谢。”苏瑞桐接过线，连接电源，看着平板开始充电的提示灯亮起，那抹细微的困扰从眉宇间消散。

这件事小得微不足道，但正是这种微不足道，这种不涉及知识交流、不涉及个人情感、纯粹是解决一个即时小麻烦的举动，在某种层面上，比之前的任何一次互动都更接近日常的、普通的人际交往。

舒淼的举动没有任何刻意讨好的成分，他只是提供了一个店主可能提供的、最基础的便利。而苏瑞桐的接受，也显得比之前更加顺畅，少了一丝审慎的衡量。

自那以后，苏瑞桐偶尔会在非演唱夜前来，有时是为了处理一些不需要绝对安静、但需要稳定电源的工作。他依旧沉默，但那种沉默里，似乎少了一点紧绷，多了一点……习惯性的安然。他像是真正将这里视为一个可以安心处理事务的“第三方空间”，而舒淼，则是这个空间里一个可靠的、不会打扰的背景元素。

舒淼敏锐地感觉到了这种变化。他知道，信任的建立，往往依赖于这些看似无意义的、重复的、正向的微小互动。他依旧保持着距离，但在苏瑞桐需要充电、需要添水、或者偶尔询问纸巾之类物品时，他会提供及时而无声的服务。

这种无声的靠近，如同春雨润物，缓慢地改变着两人之间那层看不见的膜的透光度。他们依旧没有多余的交谈，但一种基于日常便利的、极其脆弱的默契，正在悄然形成。这根小小的数据线，连接的似乎不只是电脑与电源，更是在两人之间，搭起了一座比知识共鸣更接地气、也更稳固的微小桥梁。