夏日的大学校园，总弥漫着一种毕业季特有的喧嚣与感伤交织的气息。这气息似乎也隐约渗透到了“拾光”。苏瑞桐之前带来的几个学生中，那个曾对舒淼表现出明显好感的女生，即将毕业离校。这晚，她与几个同门一起来吧台点酒，语气里带着对未来的憧憬，也有一丝对熟悉环境的不舍。

舒淼一如往常地友善，熟练地为他们调酒，偶尔搭几句话，祝她前程似锦。女孩借着几分酒意，目光灼灼地看着舒淼：“老板，以后喝不到你调的酒，听不到你唱歌，肯定会不习惯的。”

舒淼笑了笑，语气温和而疏离：“城市不大，总有机会再见的。再说，我的店就在这儿不会跑。”

这一幕，恰好被稍晚些独自前来的苏瑞桐看在眼里。他依旧是那副沉静的样子，只是在走向自己座位时，目光在那女孩和舒淼之间短暂停留了一瞬，看不出情绪。

几天后，一个平静的午后，苏瑞桐意外地在固定时间出现在“拾光”。他手里拿着一个平板电脑，眉宇间带着一丝罕见的、介于困扰与思索之间的神情。他没有立刻沉浸到自己的世界里，而是在吧台前犹豫了一下，这在他身上是极不寻常的。

舒淼正在整理新到的咖啡豆，抬头看到他，放下手中的袋子。“苏教授？”

苏瑞桐微微思索一下，将平板电脑放在吧台上，推到他面前。屏幕上显示着一幅极其复杂的细胞信号通路图，各种箭头、符号和缩写密密麻麻，如同天书。

“下个月有个国际学术研讨会，我需要准备一份海报和摘要图。”苏瑞桐的声音听起来有些干涩，似乎很不习惯提出这样的请求，“会议方要求……视觉上需要更……‘友好’一些。”他斟酌着用词，“他们建议，可以适当考虑美学呈现。”

舒淼愣了一下，随即明白了过来。这位严谨的生物学教授，遇到了一个在他的专业领域之外的小麻烦——如何将冰冷复杂的科学数据，转化为兼具准确性与视觉吸引力的图像。这并非他的专长，而他显然对此感到棘手。

舒淼没有立刻大包大揽。他仔细地看着那张图，眉头微蹙，手指在屏幕上轻轻划过几条主要的通路箭头。“我可能看不懂这些符号代表什么，”他坦诚地说，“但构图、色彩、线条的引导……这些视觉语言，或许我可以提供一点外行的看法。”

他的态度谨慎而专业，没有逾越到试图解释科学内容，而是将问题严格限定在“视觉传达”的框架内。

苏瑞桐看着他专注的神情，点了点头。“不需要你懂生物学。只是……现在的版本，看起来过于拥挤。”

接下来的半小时，成了一次奇特的“跨界”讨论。舒淼指着屏幕，提出诸如“这条主线是否可以更突出，用更醒目的颜色？”“这些次要分支，能否用更浅的色调或虚线表示，以增加层次感？”“这里的留白是否足够，让视觉有喘息的空间？”之类的建议。

苏瑞桐听着，时而沉思，时而提出技术上的限制，比如某些标志性颜色在学术界有固定含义不能更改，但总体上，他接受了这种基于纯粹形式感的思路。他甚至开始尝试在平板上一个简单的绘图软件里，按照舒淼的建议进行微调。

过程中，舒淼敏锐地感觉到，苏瑞桐并非缺乏审美，只是他惯常的思维模式优先考虑的是精确和逻辑，而非形式与感受。当有人从另一个角度为他撬开一丝缝隙时，他也能迅速理解并应用。

调整后的图表，虽然核心内容未变，但视觉上确实清晰、优雅了许多，重点突出，不再显得杂乱无章。

苏瑞桐看着最终版本，紧蹙的眉头终于舒展了些许。他收起平板，看向舒淼，语气是前所未有的认真：“很有帮助。谢谢。”

“不客气，能帮上忙就好。”舒淼语气平和，他顿了顿，像是随口一提，“其实，有时候数据和艺术之间，就差一个‘翻译’。”

苏瑞桐闻言，抬眼看了看他，又看了看吧台后方墙上那些充满生命美感的摄影作品，似乎对“翻译”这个词有所触动。他没有再说什么，只是再次道谢，然后像往常一样，走到自己的座位，开始了他的工作。

但这一次，他坐下前，目光在舒淼身上停留的那一两秒，与以往任何一次都不同。那里面不再仅仅是礼貌或疏离，而是带着一丝刚刚进行过有效合作后的、微弱的认可，甚至是一丝对于“翻译者”这个新定位的初步审视。

舒淼继续整理他的咖啡豆，心中并无波澜。他帮助对方解决了一个实际问题，仅此而已。但这件小事，像一颗小小的石子，投入了两人之间那片名为“专业”的静湖。它证明了一点：在他们看似截然不同的世界之间，存在着某些可以沟通、可以互译的桥梁。

这次交流没有拉近私人距离，却可能在苏瑞桐心中，将舒淼从一个“有趣的店主”或“需要警惕的风流人物”，悄然向“在某些特定领域具备专业价值的合作者”偏移了一点点。而舒淼，依旧保持着他的耐心，专注于自己的轨道，等待着下一个不知何时会降临的、自然的“翻译”时刻。