舒淼的阅读习惯向来驳杂。摄影杂志、旅行随笔、甚至一些冷门的诗歌集，散落在他住处的沙发和“拾光”二楼的休息室里。近来，这堆书里悄然混入了几本封面素雅、插图精美的书——《植物知道生命的答案》、《看不见的森林》、《花卉博物馆》。他并非刻意为之，只是在一次逛独立书店时，目光被那些充满生命美感的图片吸引，继而想起了苏瑞桐指尖划过书页时，那种近乎虔诚的专注。

阅读这些书，对他而言是种新奇的体验。他尝试着理解植物如何感知光线、计算时间，如何通过化学信号传递危险，也认识到更多不同植物的分类、名称。这像为他打开了另一双观察世界的眼睛。当他再次举起相机时，看待一株草、一片叶的角度，似乎也悄然发生了变化。他拍下藤蔓缠绕老墙的执着，拍下苔藓在背光处绵密的生机，那些画面里，不再只有对构图光影的追求，更多了些耐人寻味的、关乎生命本身的语言。

他将几张新冲洗的照片挂上墙，其中一张特写是某种豆科植物的种荚，在阳光下爆裂开来，细微的绒毛清晰可见，充满了一种挣脱束缚的张力。

周六傍晚，苏瑞桐如期而至。他依旧穿着色调沉静的衣服，这次是深灰色的羊绒衫，让他看起来比平时柔和些许。他点了一杯惯例的拉格，然后打开了那本厚重的期刊。

舒淼在吧台后，慢条斯理地调酒、装饰，目光却若有若无地追随着苏瑞桐的动静。他看到苏瑞桐的视线扫过照片墙，在新挂上的几张照片上停留的时间，明显长于往常。尤其是在那张爆裂的种荚特写前，他的目光停顿了足有五六秒，甚至微微推了一下眼镜。

时机恰到好处。舒淼端着一杯刚调配好的低度数鸡尾酒，走了过去。他没有直接走向苏瑞桐的桌子，而是停在了照片墙前，仿佛在欣赏自己的作品。

“这种子的传播方式，很巧妙。”舒淼没有看苏瑞桐，像是自言自语，声音不高，却又恰好能传入对方耳中。他用了刚刚从书上看来的词，“利用机械力弹射，是为了尽可能远离母株，争夺生存空间吧？”

空气安静了一瞬。只有爵士乐低回的前奏在流淌。

苏瑞桐抬起头，目光从期刊移向舒淼的背影，然后落在那张照片上。他的表情没有什么变化，但眼神里细微的专注度改变了。

“是的。”他开口，声音依旧是平的，但并非敷衍，“避免竞争，也为了开拓新的生境。”

舒淼这才转过身，脸上带着恰到好处的、因兴趣而引发的好奇，而不是卖弄。“我最近偶然看到些资料，觉得很有意思。它们看似被动，其实策略惊人。”

苏瑞桐的视线在舒淼脸上停留片刻，眼睛微眯，似乎在判断这份兴趣的真伪。舒淼坦然迎接他的目光，手里还端着那杯颜色调配和谐的鸡尾酒。

“生存本能。”苏瑞桐简略地总结，但他顿了顿，补充了一句，像是对舒淼之前观察的确认，“这张照片，捕捉到了那个瞬间的力道。”

这几乎算是一句认真的评价了。不带社交辞令的色彩。

舒淼笑了，不是那种风流的、漫不经心的笑，而是更真切一些。“谢谢。看来多读点书，确实能帮助我‘看见’更多东西。”他举了举手中的咖啡杯，没有提出坐下，也没有延伸话题的意思。“不打扰你看书了。”

他转身回到吧台，留下苏瑞桐独自对着那张照片，又看了片刻，才重新低下头，看向自己的期刊。但在接下来的时间里，舒淼注意到，他翻页的速度，似乎比平时慢了一些。

这次极其短暂的、围绕植物展开的对话，像一颗投入平静湖面的小石子，涟漪微小却清晰可见。它没有拉近两人的物理距离，却似乎在两人之间划出了一小块无形的、共享的领域。这领域由知识、观察和沉默的理解构成，无关风月，只关乎对世界某一部分共同的、轻微的着迷。

舒淼低头翻着手中的《看不见的森林》，嘴角噙着一丝难以察觉的笑意。这种无声的、智识上的微妙呼应，比任何一次热情的搭讪都更让他感到一种奇特的愉悦。他没有坚定打定主意要“追逐”什么，但他很享受这种如同解谜般的过程，享受用对方熟悉的语言，在边界线上轻轻叩响的乐趣。

而苏瑞桐，在离开“拾光”时，再次看了一眼那张种荚照片。他不得不承认，这位看起来玩世不恭的老板，其感知力比他预想的要敏锐得多。这让他对舒淼其人的定义，从“有趣的老板”稍稍向“观察力敏锐的有趣老板”偏移了一毫米。

仅此而已。不过这一毫米，在某种足够缓慢的过程中，也不见得是一段很小的推进。夜色温柔，吞没了他的背影，也吞没了这次属于两个人、关于植物的短暂通信。