天气转入深冬，这座城市的阳光却愈发慷慨，只是空气里添了份清澈的凉意，像冰镇过的梅子酒。舒淼听闻黑龙潭的梅花开了，疏影横斜，暗香浮动，是一个热爱摄影的人不愿错过的景致。选了一个周二的下午，店里清闲，他背上相机，驱车前往。

潭水比记忆中更幽静些，映着四周苍翠的山色和已然绽放的、或红或白的梅。工作日的缘故，游人三三两两，不算多。舒淼沿着潭边小径缓步而行，镜头追逐着光影在嶙峋枝干与娇嫩花瓣间的游戏。他沉浸在这种捕捉美的孤独乐趣中，直到取景框里，无意间纳入了一个熟悉的侧影。

在远处一株姿态尤其古拙的老梅树下，苏瑞桐站在那里。他没有穿平日里那些沉色的毛衣或外套，而是一件浅灰色的防风夹克，下身是利落的休闲长裤，看起来更像一个野外工作者，而非书斋里的学者。他微微仰着头，凝视着枝头的梅花，手里拿着一个…那不是手机，似乎是一个小巧的、用于野外观察的放大镜。

舒淼下意识地按下了快门。咔嚓一声，在静谧的空气中显得格外清晰。

苏瑞桐闻声转过头来。

隔着十几米的距离，两人目光相遇。苏瑞桐的脸上掠过一丝清晰的讶异，似乎没料到会在此地、此时遇到舒淼。那种属于“拾光”清吧的、带着暖黄灯光和酒精气息的氛围在此刻完全不存在，此刻他们是两个在公共园林里偶遇的、有着数面之缘的熟人。

舒淼放下相机，脸上绽开一个毫无芥蒂的、纯粹表示巧合的笑容。他朝苏瑞桐走了过去。

“苏教授，真巧。”他的声音带着户外的新鲜气息，“也来赏梅？”

苏瑞桐已经恢复了平日的沉静，他将手中的放大镜自然地收起，点了点头。“嗯。这里的梅树品种是特别的，过来看看。”他的目光落在舒淼的相机上，“采风？”

“是啊，这么好的光线，不能浪费。”舒淼很自然地接话，仿佛他们之间的对话本就该如此延续。他指了指苏瑞桐刚才凝视的那株老梅，“这株很有味道。是品种不同吗？”

这是一个安全的问题，基于对方显而易见的兴趣点。

苏瑞桐的视线重新回到梅树上，语气里多了一丝专业的平和：“‘龙潭粉黛’，本地选育的品种。你看它的花瓣层数，和颜色过渡，与常见的宫粉梅有些微区别。”

舒淼顺着他的指引看去，认真地观察着。他不懂那些细微的区别，但他能感受到苏瑞桐在提及这些时，那种沉浸在专业领域里的、笃定而吸引人的状态。

“怪不得觉得格外有风骨。”舒淼表示认同，然后他做了一个苏瑞桐未曾预料的举动——他将相机调到刚才无意中拍下的那张照片，递到苏瑞桐面前。

屏幕上，是苏瑞桐仰头凝望梅树的侧影。阳光勾勒出他清晰的颌线，金丝眼镜下的眼神专注而沉静，背景是虬曲的枝干与点点红梅。构图因为巧合而带着一种不经意的完美，捕捉到了一种与一般状态下的苏瑞桐截然不同的、近乎诗意的孤独感。

苏瑞桐看着照片中的自己，沉默了片刻。

“我无意偷拍，”舒淼解释道，语气坦然，“只是构图时刚好你在里面。觉得光影很好，就按了快门。”他顿了顿，补充道，“如果你觉得冒犯，我立刻删掉。”

苏瑞桐抬起眼，看向舒淼，目光里是一种复杂的审视，似乎在衡量这句话的真伪，以及这张照片存在的意义。过了几秒，他摇了摇头。

“不必。”他声音依旧平淡，“拍得很好。”

他没有询问舒淼是否会保留，也没有表现出更多的兴趣。仿佛这只是偶遇中的一个微不足道的插曲。

两人又就着眼前的梅树聊了几句，内容仅限于植物本身，简短，克制。然后，苏瑞桐表示他还要去另一片区域看看，便告辞离开。他的背影很快消失在梅林小径的深处，平静地就像水滴汇入溪流。

舒淼站在原地，低头看着相机屏幕上的那个侧影。他没有删除照片。这次意外的邂逅，像一块小小的拼图，嵌入了他对苏瑞桐的认知里。那个在清吧角落里沉默的身影，在阳光下、在梅树下，展现出了另一重生动而具体的面貌。

这次偶然邂逅，舒淼对苏瑞桐的追逐欲不增不减，反而让他更清晰地感受到两人之间存在的、巨大的生活方式的差异。不过这种差异，在此刻的舒淼看来，并非隔阂，而是一种值得欣赏的、独特的风景。

他收起相机，继续他的采风。空气里梅花暗香浮动，阳光暖融融地照在身上。刚才那段短暂的、超出“拾光”范畴的交流，为这平静的下午，添上了一笔淡而有趣的色彩。回到清吧后，他没有将那张有苏瑞桐侧影的照片冲洗出来，只是将它存在了电脑一个不常打开的文件夹里。如同一个秘密的收藏，无关其他，只为纪念一次偶然的、光线刚好的冬日邂逅。