古堡里多了一架钢琴。

它就摆放在西侧厅的窗边，那里阳光最好，能俯瞰到一小片顽强生长在墙壁上的、不知名的白色野花。钢琴是黑色的，款式古老，但保养得极好，光亮的漆面能倒映出窗外流动的云。

苏凌第一次发现它时，有些意外。这座古堡里的一切都带着阿拉斯特冷冽的印记，这架钢琴却透着一丝格格不入的、属于人间的艺术气息。

她没有去碰它。直到几天后的一个下午，她路过西侧厅，听到里面传来了琴声。

琴声并不流畅，甚至有些生涩、滞缓，像是弹奏者的手指许久未曾触碰琴键，带着一种摸索的、回忆的意味。弹的是一首她从未听过的曲子，旋律低沉而动听。

她悄悄走到门边。

阿拉斯特坐在钢琴前，背对着她。他依旧穿着日常的黑色礼服，但背影看起来比平时少了几分凌厉，红发在透过玻璃窗的阳光下，呈现出一种温暖的、近乎铜色的光泽。

他没有弹完那首曲子，在某个节点，手指重重按下一个不和谐的和弦，琴声戛然而止。

苏凌下意识地想退开，脚下却不小心碰到了门槛。

阿拉斯特立刻回过头。看到是她，绿眸在阳光下显得清澈了一些，“要试试吗？”

苏凌犹豫着。

他没有催促，只是耐心地等着。

最终，一种莫名的冲动驱使她走了过去，在琴凳的另一端坐下。琴凳很长，两人之间还隔着一段距离。

阿拉斯特伸出手，示意她将手放在琴键上。苏凌照做了，指尖触碰到冰凉的象牙键。

他的手随后覆了上来，轻轻压住她的手指。他的手掌依旧冰凉，但动作很轻，带着一种引导的意味。

“像这样，”他的声音在她耳边响起，比琴声更低沉，“轻轻按下去。”

苏凌的手指在他的引导下，笨拙地按下一个琴键。“Do——”一个单音在空旷的厅里响起，显得有些突兀。

他没有评价，只是移动她的手，按下另一个键。“Re——”

他就这样，带着她，一个键一个键地按过去，组成一段最简单、最基础的音阶。单调，重复，没有任何美感可言。

但苏凌的心却奇异地安静了下来。她的注意力集中在指尖的触感上，集中在那冰凉的琴键和他微凉的手掌之间。他的气息环绕着她，不再让她感到纯粹的恐惧，反而像这琴声一样，成为一种背景，一种……习惯。

弹完一段音阶，他松开了手。

“你自己试试。”他说。

苏凌依言，生疏地回忆着刚才的顺序，用手指去触碰那些琴键。她的动作很慢，偶尔会按错，发出不和谐的声音。

阿拉斯特没有纠正她，只是静静地看着她的侧脸，看着她微微蹙起的眉头和专注的眼神。他的目光不再带有侵略性，而是一种深沉的、几乎可以称之为温和的凝视。

当苏凌终于磕磕绊绊地弹完那段音阶时，她轻轻松了口气，下意识地转头看向他。

阿拉斯特的嘴角微微勾起一个极淡的弧度。那不是他平日里那种艳丽或危险的笑，而是一个简单的、带着些许赞许意味的弧度。

“很好。”他说。

只是两个字，却让苏凌的心跳漏了一拍。

他没有再让她弹，自己也没有继续。两人就那么并排坐在琴凳上，看着窗外那片在微风中摇曳的白色野花，听着海浪不知疲倦的拍岸声。

阳光将他们的影子投在光洁的地板上，靠得很近。