那架钢琴成了古堡里一个无声的邀约。

苏凌发现自己会不自觉地走向西侧厅。有时阿拉斯特在那里，有时不在。

当他在时，他不再像第一次那样教她，只是在她尝试着用一根手指戳出不成调的音符时，坐在旁边的沙发上安静地看着书，或者仅仅是看着窗外，仿佛那单调的琴声是某种悦耳的背景音。

他不干涉，不评价，只是存在。

这种沉默的陪伴，比任何言语都更具渗透力。

苏凌开始习惯在弹琴时，感受到不远处那道平静的视线。起初是如芒在背，后来渐渐变得……自然。仿佛他们之间本该如此。

这天，苏凌尝试着回忆一首童年听过的、旋律简单的童谣。她弹得断断续续，错误百出，好几个音符都按错了，调子跑到天边。

一直沉默的阿拉斯特忽然合上了手中的书，那本书他一下午都没翻过一页。

站起身，走到她身边。

苏凌的手指僵在琴键上。

他没有坐下，只是站在琴凳旁，俯身，越过她的肩膀，伸出手指，精准地按下了她刚才弹错的几个琴键。

“应该是这里，”他的声音贴着她的耳廓，冰冷的气息带来细微的战栗，但他的动作仅限于纠正音符，“还有这里。”

他按下的音符连贯起来，正是那首童谣正确的片段，简单，却莫名带着一种从他指尖流淌出的、古老的忧伤。

纠正完，他便直起身，退回到一步之外的距离，仿佛刚才的靠近只是为了教学。

“继续。”他说。

苏凌看着琴键，他刚才触碰过的地方似乎还残留着冰冷的痕迹。她深吸一口气，凭着记忆和他刚才的纠正，重新开始。这一次，顺畅了许多。

当她磕磕绊绊地弹完那首简单的童谣时，身后传来一声极轻的、几乎被海浪声掩盖的叹息。

“很好听。”他说。

苏凌的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她转过头，看向他。

阿拉斯特站在夕阳的余晖里，红发被染上一层温暖的光晕，那双绿眸不再幽深得令人害怕，反而映着窗外的霞光，呈现出一种近乎温柔的琥珀色。他看着她，脸上没有什么表情，但眼神专注得仿佛世界里只剩下她，和那首不成调的童谣。

这一刻，没有吸血鬼，没有囚.禁，没有强制。只有一个男人，在一个平静的黄昏，听一个女孩弹完一首生涩的曲子，然后说“很好听”。

苏凌迅速转回头，手指无意识地按在琴键上，发出一个沉闷的不和谐音。心跳得厉害，一种陌生的、酸涩又柔软的情绪在胸腔里蔓延。

阿拉斯特没有再多说什么，他转身离开了西侧厅，将满室霞光和那架钢琴留给了她。

苏凌独自坐在琴凳上，很久都没有动。那首简单的童谣旋律在她脑海里反复回响，伴随着他最后那句低沉的“很好听”，和他映着霞光的、近乎温柔的眼神。

她将脸埋进掌心，感受到皮肤不正常的温度。