童年时，每隔一两年就会有外地的杂耍班子到我们村里卖艺。杂耍也叫百戏、杂技，渊源流长，表演的内容很多，什么走索抛丸、踢刀飞剑、顶缸转盘、魔术幻法，应有尽有。杂耍艺人组团在各地流动表演讨生活，前人的说法叫“冲州撞府，求衣觅食”，其间的艰辛是不足为外人道的。
能来我们这种偏僻地方表演的，都是小班子，十多个人的规模。和村委商量好后，布置场地，拉上电灯，到了晚上六、七点钟，在村委前的空地上卖艺，整个村的人都会来看。我记得有一年来了杂耍班子，那时我家景云小叔祖还在世，带着我去看。
班主开场时说，因为自己老家遭了水灾，没有办法，只得出来求活。然后表演些铁钉穿腮、生吞铁球、铁□□喉等节目，也卖大力丸、跌打散。表演了两天就走了，能赚到的钱实在微薄。小叔祖说，很早以前杂耍班子是经常来的，要演上好几天，表演也在白天，因为晚上看不清楚，只不过建国以后消停了好长时间，现在又出来了。
杂耍班子多怪谈，比如瓮里侏儒、人首蛇身的美女之类，但小叔祖《箧中述诡》里记载了一则他少年时遭遇的异事，和这些大是不同。
那时候小叔祖才十二岁。农历二月份的一天，村里来了个杂耍班子，表演的也就是些常见路数，只有一样压箱底的新鲜玩意，他们用帐幔围了一块场地，遮得严严实实的，说里面有长翅膀的人展出，要看的人可以交钱。
有个好事的人，要开一开眼目，交了钱进了帐幔。出来后啧啧称奇，说里面有一个比人还大的蚕茧，上面开了一个碗大的孔窍。他在边上人的指示下，把眼睛凑上去一看，里面果然有个男人坐在那儿，赤祼着上半身背对着他。这人的背上真的生了一对翅膀。
旁人听了他的话自然是不信的。江南多养蚕，我们村是一姓之人聚族而居，从元朝时搬迁至此便开始种植桑树，养蚕缫丝。除了我家外，家家养蚕，哪里肯信世上会有这么大的蚕茧，里面还有个长翅膀的人。虽然前清雍正年间，浙江督抚向皇帝奏报说，湖州有户人家的蚕集体吐丝结成一个大茧，长有五尺八寸，宽有二尺三寸，蚕茧上还有巧夺天工的精美图案，这是因为皇上爱民如子，所以上天降下来这么个大大的祥瑞。但这种鬼话连皇帝也不信，何况是养蚕人家。
这人信誓旦旦地说，都是养蚕人家，是不是蚕茧他还能认错了？而且那人背上的翅膀绝非粘上去的，人也是活人，还转过身来看他呢。大家将信将疑，有那舍得破费的，就交钱排队进去看。
景云小叔祖也心痒痒的，跑回家去偷拿了母亲妆匣子里的钱，去看稀奇。却见里面竖着一个大蚕茧，约莫有一人多高，除了大得出奇外，看上去与寻常蚕茧一般无二，只是颜色灰暗一些。他踮着脚，把脸凑到孔窍上往里看，如头一个看的人所说，里面是个头发蓬乱、祼着上半身的人。
这时此人正好转身，看到小叔祖贴在茧上的脸，愣了一下，朝他笑了一笑，又转过身去。他的背上果真生有一对翅膀，有两三尺多长，却不是鸟类的羽翅，灰扑扑的，倒像是蛾子的翅膀，有一下没一下地扇动。小叔祖还想多看两眼，时间已到，被人催了出去，换下一个人进来。
这对乡民来说，真是盘古开天辟地以来从未见过的大稀奇，大家奔走相告，通知给各自的五亲六眷，那时候交通不畅，信息闭塞，雷劈棵树都有人跑去看热闹，所以引得人纷纷来看。杂耍班子连演了好几天，人们也跟着嚼舌了几天，议论来议论去，不知怎么，就认为茧中人可能是蚕神化身。
养蚕是大不易的事，天时、人工各占一半，一个不好就要血本无归，所以禁忌极多。禁各种不洁与冲克，忌说“葱、姜、酱、僵”等字眼；特别是被称为“蚕月”的四月，养蚕人家家闭户看蚕，不许外人上门，哪怕至爱亲朋也不行。这个杂耍班子幸好来得早，不然村里绝不会允许他们停留。
也正因为禁忌极多，所以在这上头也极为迷信。虽然大家拜的是蚕神娘娘，但都觉得蚕神公也是有的，合该拜一拜。于是再有来看的人，都冲着大茧跪下磕头，还献上供品，求保佑蚕事顺利。有那舍不得花钱的，就在外面围成圈磕头。
小叔祖生来就好奇心重，觉得那天没看仔细，想来个二刷，进去再看一回。只是他偷钱的事被发现了，吃了一顿竹鞭炒肉，不敢再伸手，便想出个法子，吃过晚饭，天色昏黄时，他在外面拜的人群里挤来挤去，趁大家不注意，掀起帐幔钻了进去。
钻进去后才发现，帐幔底部有许多箱子打圈压住，凑巧他钻时来的地方留了一道小口子，他年幼人小，这才能钻进来。这时，杂耍班子已收摊，一堆人正在外面收拾，里面除了大茧，没有他人，他便凑到孔窍上去看。茧中人看见了他，颇为讶异，又冲他笑了笑，猛地想起什么，连比划带说，让他躲到箱子后面去。
小叔祖倒也听话，照他说的做了。过不一会儿，有人拎着一筐东西进来，到大茧前将筐放下，一边从筐里拿起东西往孔窍里塞，一边对茧中人说：“七兄弟，你莫要怪，不是我们心狠，那些供品实在是吃不得。老辈人传下这门法子时就说，化人除了吃大桑外，别的不能吃，不然连九个年头也活不到，这也是为你好。”
茧中人沉默了一会，传出一阵咀嚼的声音。那人又说道：“你教了族里伢崽（小孩）好些年，我们都念你的好。可谁叫祖辈只传下这门法子度天灾**呢，抽签抽到的你，那也是命。你大可放心，你的妻子儿女本就是我们一族，只要这几年我们多挣钱，一定会照顾得好好的。”
茧中人低笑一声说：“那可真是要承蒙你们关照了。”便不再说话。那人摇了摇头，转身出去了。又等了会儿，茧中人这才自言自语道：“这样吃人的法门，嘿嘿，嘿嘿。”
这些话小叔祖听得半懂不懂，见人走了，钻出来又去看茧中人，只是天光渐渐收敛，虽然帐幔没有封顶，却也瞧不清了。茧中人又笑了一声，低声道：“看上去和我儿子差不多大。”让他赶紧回家去。小叔祖便钻出帐幔跑了，也没被杂耍班子的人发现，只不过回家又吃了顿竹鞭炒肉。
两天后的深夜，小叔祖在阁楼上睡觉时，听见有人敲打窗户，他爬起来开窗一看，那天正是农历十五，月光如水，只见茧中人扇动翅膀，停在窗前，手上托着那个大茧，也不知道他是怎么准确找到小叔祖的。
他递了一束蚕丝给小叔祖，挥了挥手，便转身朝远处飞去。月光之下，他脚下飘荡着许许多多的细丝，倒卷上去，连在大茧上，不一会儿便飞得不见了。小叔祖怔忪了好久，第二天发现杂耍班子忙乱地收拾好东西后，急冲冲走了。地上留下许多树叶，捡起来一看，却是桑叶，只不过比寻常桑叶大十倍有余。
小叔祖的《箧中述诡》里只记载了这么一件年幼时的事，可见此事给他留下了多么深刻的印象，多年后还能记得一清二楚。他在文末说，这大概就是“食桑之民”吧。
食桑之民的说法，出自汉代的《括地图》。这本书早已亡佚，只有些许文字被其他书引用，从而得以保留，其中一段说：以前有位乌先生避世隐居芒尚山，他儿子教化当地人民以桑叶为食，“三十七年以丝自裹，九年生翼，九年而死”——这段话很是含糊，也不知道说的是乌先生儿子还是他教化的食桑之民——吃了三十七年桑叶后结茧自缚，再过九年生出翅膀，又过九年死掉了。这种人不算人类，而是蚕类。
我把这个记载与小叔祖的故事放在一起琢磨，会忍不住生出一股寒意来。乌先生之子把人教化成蚕，是为了什么呢？按《括地图》所说，一位食桑之民如果从出生开始食桑，到最后死去，那只能活五十五岁。我想，这种法门应该是流传了下来的，并且进化出了速成之法，那位茧中人大概就是这样给强行改造成食桑之民的吧？
香港曾拍过一部武侠剧《天蚕变》，很是经典。主角云飞扬练天蚕神功，也能吐丝作茧，在茧里面修炼，神功大成后破茧而出，天下无敌。但食桑之民应该是没有这种本事的，茧中人破茧飞走后，也不知会去哪里，能否活过九年。
