程砚知推开咖啡厅木门的瞬间，湿润的桂花香混着咖啡豆烧焦的苦涩扑面而来。

她一眼就认出了那本《罪与罚》。

墨绿色皮质封面摊在临窗的矮几上，书脊处两道裂痕如同陈旧的手术切口——那是十年前暴雨夜被她失手摔出的伤痕。此刻斜斜切过书页的竹影间，一枚鎏金蝴蝶书签正栖息在《宗教**官》章节，翅膀纹路在晨光中泛着细密的雕花。

"卡布奇诺，双份浓缩。"她将笔记本电脑抵在窗棂，刻意压低的嗓音惊飞了檐角的风铃。服务员手中的拉花缸一晃，奶泡在杯口晕开残缺的蝶翼。

机械臂的3D建模和满屏代码正在屏幕上闪烁。程砚知本意想来这家园林里的咖啡厅放松一下疲惫的神经，顺便思考一下昨天模拟出现的问题的解决方案，此刻却任由大脑防空，愣愣地盯着那杯咖啡拉花。

玻璃窗映出身后人影。深灰色西装袖口下，一截瓷白手腕正抚过《罪与罚》的书页。林听晚无名指上褪色的红绳缠着鎏金书签，随着翻页动作振翅欲飞——那是程砚知用数学竞赛奖金定制的十八岁礼物，翅膀暗纹刻着"Lin"的摩斯密码。

咖啡勺撞上骨瓷杯的脆响中，程砚知突然碰翻了糖罐。

"程教授。"

冷泉般的声音漫过后颈时，她握着咖啡的手抖了一下。

林听晚的影子斜斜切入屏幕蓝光。

西装外套下露出半寸珍珠灰丝质衬衫，第三颗纽扣的位置缀着道浅金绣线——程砚知知道那里藏着烫伤的旧疤。高二台风夜，林听晚用烟头在锁骨烫出《刑法》第258条的编号，她发疯似的冲进雨幕买烫伤膏，却撞见对方在便利店与学长共撑一把黑伞。

程砚知眼眸滚动，放下手中的咖啡杯，极力扯出自以为最标准的假笑，颇具风度地伸出手。

“该叫你林律吧，好久不见。”

"是啊，是好久不见了……"林听晚回握住这双困在记忆中十年的手。虎口处的茧子还是老位置，当年她们共用出租屋书桌写作业时，程砚知总爱转笔，钢笔尖无数次戳在那里结出硬痂。

压住内心翻涌的情绪，程砚知像往常遇到多年故友那般，作为颇为熟悉人情事故的老好人拍了拍林听晚的肩膀，示意她先坐下，再故作爽朗地笑几声“老同学嘛，咖啡我来请，我记得你喜欢喝意式浓缩来着，这家店这个不错的，让她们做给你尝尝”。

林听晚闻言，倒是顺从地坐下来，对这位“老同学”的好客和急切的作风微微一笑，静静等待着。

暴雨突至，青石板腾起白雾。

程砚知把新点的意式浓缩推过去，糖罐里特意添了黄糖——林听晚高三复习时总说黄糖的焦香能提神。两人面对面坐着，耳边只余窗外雨水打在青石板的响声。

两人面对面坐着，盯着对方，耳边只余下窗外雨水打在青石板的响声和心脏的跳动声。

"来了魔都怎么不告诉我？"程砚知用搅拌棒戳着杯底的奶泡，"好歹我大学都在这边呢。"

林听晚将一缕碎发别到耳后，腕间红绳滑进袖口："程教授忙着给本科生改论文，哪有空叙旧。"

竹影在落地窗上摇晃，程砚知突然注意到对方无名指上的戒痕。

"听说你去年拿了十大杰出青年律师？"她故意把手机屏保亮出来——照片里是自动化实验室的学弟妹们，"我学生天天拿你当榜样。"

林听晚的指尖在《罪与罚》扉页摩挲，这本高中时候程砚知知道她钟爱陀思妥耶夫斯基后，送的第一个生日礼物。

那里还留着程砚知高中时用钢笔写的批注："真正的痛苦会让人透明"。当年这本书被借给文科班男生时，程砚知气得三天没和她说话。

"听说程教授之前拒了京城那边高校的聘书？"林听晚突然抬眼，"留在魔都是为照顾伯母？"

搅拌棒"当啷"撞上杯壁。程砚知低头看着自己浪琴腕表上的裂纹——那是高考放榜夜摔的——突然笑出声："林律查户口呢？"

窗外雨势渐急，侍应生匆匆合上木格窗。潮湿的水汽裹着回忆漫上来，程砚知恍惚看见十七岁的林听晚蜷缩在出租屋床上，就着台灯背高中政治，发梢还滴着补习班淋的雨。

"你没必要在我面前装。"

林听晚突然开口，律师特有的咬字方式把每个音节都磨成刀锋。

"当年你说要来京城读研。"林听晚转着冷掉的咖啡杯，"怎么最后去了港城？"

见程砚知一个能说会道、颇通人情世故的人，十年后依旧像以前一样，在被质问时沉默不语。

林听晚停下来了质问，却从公文包抽出文件袋，牛皮纸封口处印着触目惊心的红字：医疗纠纷案证据清单。

"下周有场手术事故的官司。"她将碎发别到耳后，露出左耳垂的缺口——那是高三吞药抢救时输液管扯伤的，"被告是程教授合作过的三甲医院。"

程砚知突然按住她翻页的手。林听晚腕间的红绳硌在掌心，粗砺的触感与十年前一模一样。那晚她们挤在1.2米宽的床上看《霸王别姬》，看到程蝶衣自刎时，林听晚突然说："要是我也……"。她死死握住林听晚的手腕，捂上她的嘴巴，说不允许，你要好好活着。

暴雨在琉璃瓦上敲出密集的鼓点。

程砚知倒是终于开口了，但说的却完全不是一个话题。

"你还留着这个。"程砚知指尖拂过泛黄的书签，鎏金翅膀已经氧化发黑。

林听晚突然抽回手，律师徽章在昏暗光线下泛着冷光："程教授当年送的毕业礼物，我当护身符供着呢。"

程砚知的浅色白上衣袖口洇开深色水痕。她想起那个蝉鸣撕心裂肺的午后，林听晚把撕碎的情书撒进南渡江，而她躲在学校图书馆旁停车场的车后面哭了一整夜。

"其实我保研报过P大的夏令营。"程砚知突然说。

林听晚整理案卷的手顿了顿。那年夏天，她确实在未名湖畔看到过熟悉的身影——穿着白衬衫的程砚知正在给游客拍照，镜头却始终追着某个穿法学文化衫的背影。

雨幕中的园林泛起青雾，侍应生点燃了角落的香薰蜡烛。

"听说程教授最近在相亲？"林听晚突然勾起唇角，"上周在静安寺看到你和穿宝格丽西装的男人吃饭。"

程砚知差点被咖啡呛到："那是我亲哥！"

"是吗？"林听晚从手机相册翻出偷拍的照片。画面里程砚知正笑着接过玫瑰花，腕表折射的光斑恰好遮住表盘裂纹。

"林听晚你……"

"职业病。"对方优雅地收起手机，"顺便提醒程教授，咖啡厅监控拍到你和学生暧昧的话，师德考评会很难看。"

暮色漫过飞檐时，程砚知终于夺回主动权。

她盯着对方无名指上的戒痕，"听说G**律系的才子追了你三年？"

林听晚突然扯开衬衫袖口，烟烫的疤痕下隐隐浮现墨迹。程砚知瞳孔骤缩——那是她高三用防水墨水笔写的"别怕"，每逢梅雨季才会显形。

"程砚知。"林听晚第一次叫全名，"你以为我为什么留在魔都？"

穿堂风掀动《罪与罚》的书页，停在夹着银杏标本的那页。程砚知看着十八岁写的批注，突然发现下面多了一行小字：

"拉斯科尔尼科夫需要索尼娅，正如我需要你证明我的清醒。"

路灯次第亮起时，林听晚将案卷收进公文包。

"下周庭审见。"她起身时红绳勾住了桌角流苏，"顺便提醒程教授，你衣领第二颗纽扣快掉了。"

程砚知低头看着摇摇欲坠的纽扣，突然想起高二那年台风夜——她也是这样提醒林听晚校服扣子没系好。

然后，她被对方按在漏雨的窗边，唇角被轻轻吻了一下，软软的，带着雨水的味道，几乎让她怀疑自己感到的那一切是否真实。

“系好扣子。”林听晚低声说，像是故意避开她的眼神，语气却带着一丝不易察觉的坚定。

程砚知愣在那里，脑袋一片空白，只听见心跳的声音越来越急。

她盯着林听晚的背影，看着她慢慢消失在园林的青石小道上，心中却像被什么东西堵住了。那一刻，她突然无法承受那些旧日的回忆，涌上心头的情感像被暴雨淋湿的纸张，无法再理清曾经的轮廓。她握紧了咖啡杯的把手，冷冷的瓷面贴在掌心上，带着一丝回忆的温度。

雨后的青石板泛着幽光，程砚知摸出藏在钱包里的拍立得。十七岁的林听晚穿着她的校服外套，在出租屋阳台上浇绿萝。照片背面是母亲用红笔写的警告：

"玩物丧志。"

程砚知觉得自己像是被困在一个无形的框架里，无法呼吸，也无法逃脱。她抬头看着窗外的雨幕，眼前模糊了一片，恍若一场无法挽回的错失。她以为，她的理智能帮助她逃避那些深藏在内心的情感，却从未想过，这份曾经的依赖和情感，会在今天再次爆发，破坏她一直以来精心构筑的冷静。

"我需要你证明我的清醒"——那句话突然回荡在她耳边，冷得像一把锋利的刀片。她的目光再次落在那本《罪与罚》的书页上，竹影斜斜切过，光影交错，像极了她们那段无法言喻的关系——光明与阴暗、快乐与痛苦交织。

远处传来渡轮的汽笛声，黄浦江的夜风裹挟着咸涩的水汽。程砚知将冷透的咖啡一饮而尽，舌尖泛起十年前的黄糖余味。檐角风铃忽地轻响，她抬头望向林听晚消失的方向，竹影斑驳处似有鎏金蝶翼一闪而过。

大家多多收藏[可怜][可怜]啵啵看我文的每个人[红心]

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 重逢