程砚知的上衣的第二颗纽扣终究还是掉了。金属扣子滚落在法院走廊的大理石地面，发出清脆的"叮"声。她弯腰去捡时，正巧看见林听晚的黑色高跟鞋从旁掠过——鞋面上沾着星点泥渍，是咖啡厅庭院青苔的痕迹。

"程教授打算用纽扣贿赂证人吗？"

林听晚驻足在五步开外，律师袍衣摆被穿堂风掀起一角。程砚知直起身时，那枚纽扣已经滚进暖气片缝隙，像极了十年前被林听晚扔进下水道的情书。

庭审现场充斥着消毒水与打印机油墨的混合气息。程砚知作为技术顾问坐在被告席最边缘，目光却总被原告席的鎏金蝴蝶书签牵引。林听晚翻阅案卷时，书签翅膀在阳光下折射出细碎光斑，让她想起高三那年被对方摔碎的水晶镇纸。

"请被告方技术顾问解释手术机器人的热敏传感器参数。"

审判长的声音惊醒了旁听席打瞌睡的老妇人。程砚知调试着激光笔，红色光点却总在林听晚的珍珠耳钉上打转——那是她们十八岁在地摊买的廉价饰品，如今镀上了真正的南洋珠光。

"程教授？"

法警轻叩桌面。程砚知猛然回神，发现投影幕布正定格在她亲手设计的电路图。林听晚的珍珠耳钉在原告席上泛着冷光，如同手术刀抵住她的咽喉。

"热敏传感器采用PT1000铂电阻，测温范围0-150℃。"她调整麦克风角度，余光瞥见林听晚在庭审记录上画蝴蝶翅膀，"误差值±0.1℃的设计标准，完全符合国家医疗器械……"

"反对！"林听晚突然起身，黑色高跟鞋在地砖敲出清脆的休止符，"被告隐瞒了四月十七日的传感器校准异常记录。"

"去年四月确实有过传感器异常。"程砚知将PPT翻到事故当日的数据图，"但系统自动启用了备用模块，全程温度波动未超过0.3℃。"

林听晚突然举起一沓泛黄的维修单："根据被告实验室工作日志，备用模块当天被移除检修。"

旁听席响起骚动。程砚知握紧激光笔，红色光斑在林听晚锁骨处的烟疤上颤动："移除检修不影响主系统运行，原告律师在混淆时间线。"

旁听席响起窃窃私语。程砚知看着原告律师团队递上带有自己签名的维修单，突然想起那个暴雨夜——她冒雨返回实验室修改数据，却在监控录像里看见林听晚撑着透明雨伞站在楼下，仰头望着她窗口的灯光直到天明。

休庭时，程砚知在洗手间镜前补口红。盥洗台躺着枚银质纽扣，不知被多少人踩过，表面布满细密划痕。她鬼使神差地捡起来，金属冰冷的触感刺破记忆：高二那年校运会，林听晚跑三千米时衬衫扣子崩开，她追着递外套却被摄影社拍下，那张照片至今挂在校园论坛的"姬情时刻"专栏。

"程教授还有收集垃圾的癖好？"

镜中浮现珍珠灰丝质衬衫。林听晚倚在门框边，指尖转着程砚知刚掉的纽扣。

"物归原主。"

程砚知旋紧口红盖，伸手去接。消毒液混着雪松香涌进鼻腔，她拿回纽扣的同时死死按住林听晚的手掌心。

林听晚的脉搏在指腹下突跳，腕间红绳染着洗手间的暖光。程砚知想起高三体检时，自己也是这样抓着她的手腕数心跳。校医说林听晚心律不齐需要复查，她却偷了体检单藏在高中物理教材里。

"你还在吃碳酸锂吗？"

突如其来的问句让空气凝滞。林听晚抽回手的动作太急，纽扣弹进下水道口，发出细微的"叮咚"声。

"程教授现在改行心理医生了？"她转身拧开水龙头，水流声掩盖了声线的颤抖，"不如先管好你的机器人，上周三号手术室……"

"那天你在观察室。"程砚知突然打断，"我看到你拿走了废弃的止血钳。"

林听晚关水龙头的动作顿住。水流顺着她涂着裸色甲油的手指坠落，在瓷盆积成小小的漩涡。程砚知看着漩涡中扭曲的倒影，想起上周三的诡异场景——本该送去销毁的医疗器械，突然出现在自己实验室的解剖模型旁，钳柄缠着褪色的红绳。

"程教授终于学会看监控了？"林听晚抽出纸巾慢条斯理擦手，"可惜你永远看不懂人心。"

法警的脚步声由远及近。程砚知突然按住她肩头，白大褂袖口扫过律师袍的立领："当年你往我书包塞氟西汀的时候，怎么不说这话？"

午后阳光斜切进法庭，将旁听席分割成明暗交错的牢笼。程砚知看着原告律师展示患者术后感染的照片，胃部突然痉挛——那些溃烂的伤口让她想起林听晚手臂的烟疤，在无数个梅雨季渗出组织液。

"原告方主张医院存在器械消毒漏洞。"林听晚将证物袋推向审判席，里面是把生锈的止血钳，"这是从手术室废料箱找到的。"

程砚知突然站起身，缺了纽扣的缺口灌进冷风："这把钳子三年前就报废了！"

她看见林听晚唇角勾起冷笑。

法槌落下，她出庭带走的风将林听晚桌上的纸张卷入桌下。程砚知看着林听晚弯腰捡纸张，律师袍后领滑出的红绳上串着枚银戒，戒圈内侧的刻字在夕阳下一闪而过。

暴雨突至，法院走廊漫起青苔的腥气。程砚知在安全通道堵住林听晚，防火门"砰"地隔绝了法警的脚步声。

“林听晚。”

程砚知走上前，站在她侧旁，声音压得很低：“我们谈谈。”

林听晚终于抬眼，目光里带着某种锐利的探究。“程教授，我们在法庭上已经谈得够多了。”

程砚知眸色一沉，盯着她，像是想看穿她眼底隐秘的情绪。“你到底为什么要伪造证据？”

林听晚轻笑了一声，语气漫不经心：“你觉得呢？”

程砚知显然被她的态度激怒，伸手扣住她的手腕，力道克制又危险。

她抖着那把生锈的止血钳，"我亲眼见你把它扔进回收站！"

林听晚的后背抵着冰凉瓷砖，律师袍立领蹭乱了鬓角："程教授记错了，那天你忙着和导师通电话。"

程砚知突然想起那个黄昏——她确实在实验室走廊与导师讨论保研事宜，而林听晚站在医疗器械回收箱前，背影单薄得像张被雨浸透的纸。

夜雨冲刷着律所落地窗。林听晚独坐在未开灯的办公室里。她坐在办公桌后，指尖轻敲着案卷封面，心绪却早已游离。案卷上的名字——程砚知，宛如钝刀，在她的神经上反复碾压。

“林律师，程医生的代理律师已经递交了新的证据补充材料。”助理敲门进来，顺便把灯开了，语气带着一丝试探。

林听晚接过材料，视线淡淡扫过，嘴角浮起一抹意味不明的笑。助理见她这样，犹豫着问：“林律师，您和程医生……认识？”

林听晚顿了一下，手指在案卷边缘摩挲片刻，才轻描淡写地答道：“过去的事了。”

助理看她的表情，欲言又止，最终什么也没说，退出了办公室。

林听晚盯着那份材料，良久，轻轻笑了笑。

手机屏幕突然亮起，程砚知的信息刺破黑暗：

"明早八点，我学院老仓库大门。"

昏暗的房间里，那道冷白色的光将林听晚的脸映得有些苍白。程砚知的信息静静地停在屏幕上，简短到近乎命令的字句，却仿佛一记闷拳，敲在她心口。

她怔了几秒，指尖悬在屏幕上方，呼吸也仿佛被拉扯进了某个久远的漩涡里。发件人号码她倒背如流，十年前，在那些彻夜难眠、吞药后的混沌时刻，她无数次在输入栏敲下又删去，最终还是没能按下发送。可如今，这串号码却冷静而克制地停在屏幕上，如同从未缺席，又如同从未属于她。

程砚知踩着晨露到达学院门口。对岸法学院传来《卡农》的钢琴声，程砚知突然想起那个暴雨夜。她们蜷在出租屋地板上听CD，林听晚说这首曲子像闭环的莫比乌斯环，而她偷偷在歌词本写满对方的名字。

仓库的霉味在晨光中苏醒。程砚知的白大褂扫过积灰的木箱，惊起一片尘埃在光束中翻涌。林听晚站在逆光处，米色风衣被镀上金边，腕间的鎏金书签却陷在阴影里，像只被钉在标本框的蝶。

程砚知举起铁盒，锁扣处还留着当年她们用美工刀撬开的划痕："高三那年你藏起来的东西。"

"你大费周章约我来，就为了看这些破烂？"她踢了踢脚边的铁盒，褪色电影票根脱落，印刷日期早已模糊成灰褐色的泪痕。

程砚知蹲下身，指尖抚过铁盒边缘的美工刀刻痕——那是高三平安夜她们撬锁时留下的。当时林听晚的手掌被划伤，血珠滴在那本她总爱捧着的《沉思录》上。

"密码应该是你生日0523。"程砚知将日记推过去，"但我从没打开过。"

林听晚的指尖在数字键上颤抖，试到第三组时锁扣"咔嗒"弹开。

盒盖掀开的瞬间，樟脑丸气息裹着往事扑面而来。林听晚看着盒内物品瞳孔骤缩——褪色的电影票根、断成两截的钢笔、贴着"程砚知是猪"的氟西汀药盒，最底下压着本带锁日记.

泛黄纸页间飘落张心电图，波峰间用红笔写着：

"今日心跳异常，原因待查。"

日期正是她确诊当天。

大家多多收藏吖，新手作者谢谢大家支持

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 法庭