示波器的绿光在凌晨三点的实验室里跳动脉冲，程砚知的白大褂上沾着松香和昨夜冷掉的咖啡渍。她盯着混沌电路输出的波形，内心波涛翻涌。

"程教授，您已经连续工作32小时了。"助教小心翼翼递来能量饮料，"三号机械臂的故障排查可以明天……"

"出去。"她将电路板抵在滚烫的恒温烙铁下，覆铜层腾起的青烟中浮现出林听晚锁骨下的烟疤。那圈淡粉色伤痕正以相同的频率灼痛她的视网膜。

程砚知在焊接台前昏睡过去。松香味突然变成高二那年天台的铁锈味，月光穿透圆顶的缝隙，在林听晚的校服上切割出银河的纹路。

程砚知和林听晚并肩站在天台边缘，视线都朝向远方，却不再言语。月光洒下来，空气中带着淡淡的夜凉，像是温柔的触碰。偶尔有几声远处传来的笑声，打破了这片宁静，但两个人的心跳却悄悄地连在了一起。

“你知道吗？有时候我觉得，这样的日子就挺好。”林听晚突然开口，声音温柔中带着一丝无所畏惧的清澈，“一切都那么简单，未来好像也没有那么远。”

程砚知没有立刻回答，只是看着她，嘴角微微勾起一抹淡笑，“你说的简单，是指现在的我们吗？”

“怕？”程砚知的心跳有些加速，心里却生出一丝怔忡。她从来没听过林听晚说这些深沉的话。

林听晚低下头，脚尖轻轻蹭着地面，仿佛有些不好意思，“因为如果未来真的变得复杂，可能我们就会走散吧。”

程砚知的呼吸突然变得微弱，她从未想过林听晚会有这种想法，而这句话像是一根细线，无声地拉扯着她的内心。她低声道：“如果我们走散了，怎么会知道未来会不会再遇见呢？”

林听晚笑了笑，那笑容清澈得像是没有一点杂质，“是啊，可能就真的再也不会见面了。”

两人都沉默了一会儿，空气中充满了莫名的紧张感。程砚知低下头，试图掩饰自己因为这句话而泛起的微妙情绪，她的心跳愈加剧烈。她不敢抬头看林听晚，生怕从她的眼里看出更多的东西。

“那你以后想做什么呢？”程砚知突然问，试图打破那份悸动的沉默。

林听晚略微偏头，眼里闪烁着某种若隐若现的光芒，“我啊？应该想当一名律师吧。公理之下，正义不朽。”她轻轻皱了皱眉，像是在思索，“你呢，程砚知，未来要做什么？”

程砚知的心脏骤然一跳，林听晚的声音让她有些恍若隔世，“我…”她顿了顿，眼前仿佛浮现出未来的模糊轮廓，“我可能会做研究，做我一直想做的事。”

“研究？你这么厉害，应该会成功吧。”林听晚笑了，笑容中带着一种不经意的仰视，“程砚知，你从来都很自信。”

“自信？”程砚知的心跳剧烈了几分，林听晚的言语如一阵风，轻轻撩动了她的内心深处。她咽了咽口水，低下头，不敢再去直视那双明亮的眼睛，“只是对自己有点信心而已。”

两个人相对而立，呼吸间传递着微弱的温度。程砚知终于忍不住稍微侧身，靠近了林听晚，心脏的节奏几乎能被听见。她清晰地感受到林听晚的体温和她的气息交织在一起，带着淡淡的香气，仿佛每一次的呼吸都带着一种难以言说的依赖。

“你知道吗？”程砚知的声音低得几乎听不见，“有时候我觉得，未来就像眼前的星空，虽然遥远，但总是有一个地方，是属于我们的。”

林听晚的眼睛微微眯了眯，看向天边的星星。她转头，眼中带着不明的光，“不过，未来也许会有很多变化吧，谁知道呢？”

程砚知的心微微颤抖，脑海中突然浮现出那些被隐藏的情感，隐约的渴望和无法言说的情愫。她下意识地靠得更近了一些，低声道：“那如果有一天，我们真的走散了呢？”

“那就算了吧。”林听晚淡淡地笑了笑，声音轻松，却像是带着某种轻微的告别感，“反正，我相信无论走多远，总会有一些东西，能让我们记住对方。”

程砚知低下头，心跳几乎已经不受控制。她忍不住伸出手，轻轻碰触了林听晚的手背。那一刻，她的手指微微颤抖，仿佛在触碰着心底的某个软弱的地方。林听晚愣了一下，但并没有抽回手，只是低声笑了笑，“程砚知，你也太容易感性了。”

程砚知的声音比刚才更低了，带着一点羞涩，却也有无尽的渴望：“可能，我在你面前，总是控制不住自己。”

她的手慢慢滑开。

林听晚转过头，目光悄然掠过她的脸，又轻轻牵起她的手。

程砚知的心在林听晚的手指触碰到她那一刹那猛然一颤，像是突然被点燃的火焰，跳动得更急促了。她微微眯起眼，嘴唇不自觉地抿紧，感觉到那股温暖透过手心传递到她的全身。手指间的微妙触感如同一股温柔的电流，悄然激荡在她的血液里，每一次心跳都在提醒她，这一刻，她被林听晚牢牢牵住。

她不敢直视林听晚的眼睛，只能微微低头，努力抑制住自己不安的情绪，生怕自己会失控。心里乱成一团，情感和理智的拉锯让她有些不知所措。

程砚知曾无数次告诉自己，这样的亲近只不过是友谊的表现，是对彼此之间信任的延伸，可现在，她已经分不清自己到底是希望这份温暖维持多久，还是害怕一旦放开，自己就再也找不到这种触碰的感觉。

尖利的警报声撕碎梦境。程砚知惊醒时，恒温烙铁已将工作台烧出焦黑的蝶形。她扯下白大褂冲进洗手间，程砚知猛地掐住了冷水龙头，冰冷的水滴瞬间击打在她的面颊，冷得几乎让她无法呼吸。然而，这冰冷的感觉并没有让她清醒，相反，眼前的镜子中映出的一张熟悉的脸，却让她的心脏猛地一沉。

她的母亲，容颜如旧，涂着精致的口红，嘴唇在镜中微微开合，仿佛正无声地重复着那个十二年前的情景。

“两个变态！肮脏的东西”母亲一巴掌拍在她的脸上，留下红肿的印记。

砚知的后背抵着冰凉的博古架，乾隆年间的青花瓷瓶在她眼前晃动。那是程家祖传的物件，此刻正被母亲当做教鞭敲击茶几："我让你离开我的身边去省城上学，是想让你去考北清的！"

“结果，你背着我，去当变态？”

"我们只是朋友！"她的辩解混着雷声炸开。

"朋友？"程母突然掀开IPAD，监控画面里两个少女在衣柜前交叠的剪影刺破黑暗，"需要我把这段录像发给她母亲吗？还是发给她班主任……"

玻璃碎裂的脆响打断威胁。程砚知看着自己砸碎的茶杯，碧螺春在波斯地毯上洇出深褐色的地图——像极了林听晚手臂上烫伤的轮廓。

"您监视我？"她的声音突然平静得可怕，"在我房间装摄像头？"

"这叫保护。"程母慢条斯理地擦拭镜片，"自从你父亲走后，我必须确保程家的独苗……"

"我不是标本！"程砚知抓起身旁刚得的高中生数学联赛的奖状撕成两半，"您已经杀了他，现在还要杀了我吗？！"

空气突然凝固。博古架上的古董钟停了摆，1999年9月9日9时09分——父亲车祸的时间永远定格在此刻。

程母的巴掌来得猝不及防。程砚知撞翻红木椅，颧骨火辣辣地灼烧，耳边炸开尖利的耳鸣："要不是你非要他冒雨买生日蛋糕……"

"是您逼他去的！"她抹去鼻血笑得凄厉，"因为您说女儿生日不能没有黑森林，就像现在说女儿不能没有T大！"

暴雨突然渗进窗缝，打湿了手上已经撕成碎片的奖状。

梦魇中的暴雨与现实中洗手间冷水龙头喷出的冰冷雨滴相融合，泪水、雨水、自来水混在一起，模糊了镜子里母亲的模样。

程砚知逐渐被冰得从脑海里的幻象肿回过神来，哭的通红的眼眸死死地盯着镜中的自己，心有怨恨地一拳捶上了镜子，又因为怕痛恶狠狠地收了手。

回到实验室，手机屏幕又亮了。

几十条消息布满了屏幕，她随意扫了几眼，除了几条工作群里发的消息外，剩下的全是母亲的连环call，还有几十条微信消息。

“你个神经病到底在干些什么？”

“赵院长的儿子在餐厅等了你两小时！”

“你为什么不来！”

“你是不是活够了！”

“怎么不接电话”

“是不是想气死我，好收我的遗产！”

“要是哪天我死了，我一定写遗书告诉全世界是你气死的我！”

“白眼狼！”

“30岁的老姑娘还不找个人嫁了，变态啊？”

程砚知看着手机屏幕上这些话语，似乎已经麻木了，只随意把手机扔在了一边。

此刻，她的身体像是被抽去了所有力气，连生气的情绪都懒得调动。麻木如同潮水，将她彻底淹没。她机械地把手机扔到一旁，瘫坐在沙发上，眼神空洞地望着天花板，任由压抑的氛围将自己紧紧包裹 ，内心平静得如同死寂的湖面，再掀不起一丝波澜。

窗外飘来玉兰花的腐香，混着松香与焊锡膏的气味在鼻腔凝结。

程砚知翻了个身，电路板尖角刺入腰侧，疼痛像枚生锈的图钉扎在麻木的神经末梢。

她忽然笑起来，笑得蜷成子宫里的胚胎。笑声惊飞了栖息在示波器上的夜蛾，翅粉簌簌落在撕碎的志愿表复印件上，"林听晚"三个字正在墨迹里慢慢溺亡。

原来人彻底麻木时，连眼泪都会风干成电路板上的灰烬。