林听晚推开高一（1）班后门时，斜挎包带子勾住了门把手的铁锈，微微一滞。她皱了皱眉，轻轻扯了下包带，生怕弄断了老旧的布料。

九月的阳光从走廊尽头的玻璃窗涌进来，将她的影子拉得细长，像支跌落的铅笔。

"同学，借过。"

清脆的声音在耳边响起，她侧身让路，抬头的瞬间，一团高高叠起的课本映入眼帘，抱书的人身形微晃，像是在勉力维持平衡。

程砚知勉强稳住脚步，但最顶端的《高中数学思想方法》还是不受控制地滑落，书页在空中翻飞成白鸽，精准地砸在林听晚的帆布鞋上。

"抱歉！"程砚知手忙脚乱地蹲下，马尾辫顺势扫过林听晚的膝盖。

林听晚略微后退一步，低头看着砸在脚边的书，视线不经意地掠过扉页，一张泛黄的明信片从书页间飘落，正面是鼓浪屿的落日余晖，背后则是一行遒劲的钢笔字——“致十六岁的晚晚”。

她脸色微变，迅速弯腰，一把抽回书，顺手将明信片压在书页里。

"这是我的。"

程砚知还保持着弯腰捡书的姿势，愣了一下，随即笑了笑，把目光从她手上的书挪开，晃了晃自己钥匙扣上的贝壳，声音轻快道：“你也喜欢鼓浪屿？去年暑假我刚去过，那里有个钢琴博物馆蛮好看的，还有……”

“同学，你坐我位置上了。”林听晚打断她，指尖敲了敲课桌右上角贴着的名字标签。

程砚知愣了一下，眨眨眼，低头一看，才发现自己确实坐错了位置。她无奈地笑了笑，露出一点不好意思的神色，但动作倒是洒脱，拍拍身上的灰尘，轻松地站起身，往旁边挪了挪。

“哦，抱歉，坐错了。”

“没事。”林听晚淡淡地回答，手指依旧搭在书本的边角，似乎不愿再继续这个话题。

程砚知却不动声色地看了她一眼，眼中闪过一丝探究的意味。

她发现这个新同学虽然话不多，但细节处却透着一股谨慎，甚至是防备。

她挑了挑眉，嘴角的笑意更深了些，觉得这个坐在自己旁边的同桌，别扭得有点可爱。

晚自习结束的铃声混着蝉鸣炸开，夜色从敞开的窗户渗进宿舍，微风吹得白色窗帘轻轻浮动。

程砚知瘫在宿舍上铺，手里随意摆弄着手机，半眯着眼，看着对床的林听晚麻利地系着蚊帐。四个角被她打成完美的蝴蝶结，手法熟练得像是经过精确测量一般。

“凭什么重点班还要军训啊！”程砚知忍不住抱怨，长长地叹了口气，伸手把额前被汗水打湿的碎发拨到一边。

吊扇咯吱咯吱地旋转，吹得她的声音七零八落，飘在空气里。

林听晚没有搭话，动作一丝不苟地整理着自己的床铺。她把毛巾对折，再对折，铺平在枕头旁，又从枕头底下抽出一本厚重的书，小心翼翼地翻开。程砚知无意间瞥到封面，微微挑了挑眉。

“《卡拉马佐夫兄弟》？”她撑起一只胳膊，语气带着几分漫不经心，“这名字听着就挺俄国的，作者是谁啊？”

林听晚指腹摩挲着书页，闻言轻轻一笑：“陀思妥耶夫斯基。”

程砚知眨了眨眼，试探着念了一遍：“陀……什么？”

“陀思妥耶夫斯基。”林听晚又重复了一次，声音温和，尾音带着一点自然的上扬。

“哦，俄国作家啊。”程砚知点了点头，努力记住这个拗口的名字，“你很喜欢看这种书？”

“算是吧。”林听晚偏过头，看着手中的书，目光在柔和的灯光下显得格外沉静，“看看那些大家的思想光辉，能让我对现在的生活有些新的理解。”

她语气淡然，仿佛只是陈述一个事实，却让程砚知微微愣了愣。

她想起自己倒是唯独钟爱看一些故事情节极强的历史小说，对这种唯爱把哲学思想融入小说里的作家不怎么感冒，忽然有点心虚地咳了一声，若无其事地转移话题：“那你最喜欢他哪本书？”

“应该是《罪与罚》吧。”林听晚侧过脸看她，眼神微微亮了一下，“你要不要试试？其实没有想象中那么难读。”

程砚知笑了笑，没正面回答，只是翻了个身，把这名字悄悄记进脑海里。

她的目光落在林听晚手中的书页上，看到被翻得略微卷起的边角，忍不住嘟囔了一句：“不过你这本也太厚了吧……要是能拿来垫床角，估计咱这宿舍的床就不会晃了。”

林听晚愣了下，然后轻轻勾起嘴角，像是难得听到了什么有趣的笑话。

“程砚知，你是不是不喜欢看这种书？”她意味深长地问道。

“啊？！”程砚知立刻坐起来，拍了拍胸口，“明天开始，我也去图书馆借一本回来看！”

“嗯。”林听晚低下头，掩住眼底的笑意，翻过书页，沉浸在自己的世界里。

而程砚知躺回去，盯着天花板，耳边似乎还能听见那几个绕口的字眼在回响——“陀思妥耶夫斯基”。

军训第三天，程砚知在站军姿时晕倒。

军训的烈日炙烤着操场，热浪一波接一波地翻滚，程砚知站在队列中，感觉整个世界都开始摇晃。她的额头渗出细密的汗，喉咙干涩得仿佛要裂开，耳边的教官声音时断时续，像是被风吹散的纸片。

她努力支撑着自己，双腿却开始发软，眼前的景象像是被雾气笼罩，渐渐模糊成一片灰白。下一秒，她彻底失去了意识。

——轰然倒地。

周围顿时响起了一阵惊呼，有人喊着教官的名字，有人匆忙跑去叫人，而在这一片混乱中，林听晚的目光倏地一紧，几乎是下意识地迈出一步。

程砚知醒来的时候，已经躺在医务室里。

头顶的电风扇吱呀吱呀地转着，吹动了白色窗帘，阳光透过帘布洒在她的脸上，像细碎的金粉。空气里弥漫着消毒水的味道，冰冷又刺鼻，她皱了皱鼻子，试图抬起手，却发现一股轻柔的力道按住了她的手腕。

她微微一愣，偏头看去——

林听晚正坐在床边，神色冷静地拧开一瓶葡萄糖溶液，目光落在她的脸上，带着一丝细微的探究和担忧。

“低血糖还硬撑？”她的声音不疾不徐，听不出责备，但那抹淡淡的无奈却藏不住。

程砚知怔了一下，半晌才扯了扯嘴角，声音有些虚弱：“这不是……重点班传统吗？”

“哦？”林听晚挑了挑眉，把瓶口倾斜过来，递到她嘴边，“那也没说重点班允许你随便晕倒。”

她语气平静，但带着不容拒绝的意味。

程砚知怔怔地看着她，觉得有点不自在，但还是张开嘴，含了一小口葡萄糖。甜腻的液体滑入喉咙，舌尖却泛起一丝铁锈味，让她微微皱了皱眉。

“你怎么溜出来的？”她哑着嗓子问。

林听晚轻轻把玻璃瓶放下，似笑非笑地晃了晃手里的校卡：“我说要送中暑的同学来医务室。”

程砚知怔了一下，随即忍不住笑出声：“教官居然信了？”

“毕竟我不像你，会随时倒下。”林听晚瞥了她一眼，语气不轻不重，却精准地踩中了程砚知的自尊。

她忍不住翻了个白眼，轻哼了一声：“得了吧，你要是真这么守规矩，怎么会偷偷溜出来？”

“谁知道呢。”林听晚轻轻勾起唇角，那一瞬间，窗外的阳光映在她的眉眼间，柔和得仿佛初秋微暖的风。

她顿了顿，似乎是认真思考了一下，然后缓缓道：“但只要你需要，我就会来。”

两人四目相对，程砚知突然有些不自然地移开了视线，莫名觉得心跳快了一拍。她干咳了一声，抬手遮住额角的汗，却没注意到耳朵悄悄染上了一层绯红。

她鬼使神差地问了一句：“你真的会一直在吗？”

林听晚没有马上回答。

她低头看着指尖残留的湿纸巾，沉默了一瞬，最后轻声道——

“当然，只要你愿意，我会一直在。”

程砚知怔怔地望着她，心底涌上一种微妙的情绪。

原生家庭缺爱的人，总是将别人的善意看得格外重要。

而此刻，她发现自己竟有些贪恋这种被人惦记的感觉。

时间在忙碌的课业与琐碎的日常中流淌，程砚知和林听晚的关系逐渐变得更加熟络。

最初的交流不过是些简单的问答，比如“作业写完了吗？”“今天的小测太难了吧？”“这道题你会不会？”……起初只是同桌之间的客套和礼貌，后来渐渐变得不再刻意，也不再拘谨。

有时，两人明明没什么特别的话题，却能随意地聊上很久。

讨论一道数学题能扯到某个历史事件，从一篇阅读理解聊到一部相似风格的小说，再从小说跳到电影、音乐、甚至是各自童年时的趣事。这样的对话无须刻意经营，就像水流一样自然地延展开去，让时间悄无声息地溜走。

每天清晨，走廊的灯光还带着一丝夜晚未散去的微凉。

程砚知站在宿舍门口，慵懒地靠着墙，时不时看一眼时间。

六人间的宿舍楼道里已经开始变得嘈杂，急匆匆去打水的，翻书临时抱佛脚的，边刷牙边哼歌的，混杂着各类声音。她打了个哈欠，正准备再催一遍，宿舍门便打开了。

林听晚拎着水杯走出来，头发微微有些凌乱，显然刚扎完马尾，校服外套没拉上拉链，步伐带着几分悠然。

“磨蹭什么呢？”程砚知笑着打趣。

“比起这个，”林听晚目光落在她手上，挑了挑眉，“今天又不带水杯？”

程砚知眼神飘忽，轻咳一声：“忘了。”

林听晚无奈地摇头，抬手把自己杯子递过去：“快喝一口。”

程砚知愣了一下，低头看了看那透明的杯壁，水面上还残留着刚刚倒水时的微微晃动。

她接过杯子，轻轻抿了一口。水是温的，像晨间阳光一样，暖暖地滑过喉咙。