“这次感觉结案好快……”齐远有点郁闷。

林繁颔首，撑着手揉揉眉心，道：“结案了就行，我去趟解剖室。”

……

“浩天哥，你们在看什么？”林繁穿上解剖服问。

马浩天转头：“你来了，我们刚才处理叶若的遗体，这是她嘴里的纸条。”

林繁走向前，看清他手中拿的纸条：

在我荒瘠的土地上，你是我最后的玫瑰

林繁叹了口气，问：“两个人的死因查出来了吗？”

马浩天把档案板给他：“嗯，叶若死于失血过多，我们在她身上找到多处针扎的痕迹，胃部有碎肉未消化，张帆也是失血严重，再加上过敏性窒息。”

林繁盯着案板上写的“过敏性窒息”，心中有些隐隐作痛。

“他们回来的时候找到前两个死者的器官和凶器了吗？”林繁问道。

马浩天把手套摘下：“找到了，话剧厅的后台发现了剪刀、注射器和菜刀，地上还有一些碎肉，我们推测张帆把两人的器官剁了喂给了叶若。”

林繁点点头：“那没什么事情我先去找韩队了。”

“好的。”

……

刚出解剖室就碰见韩队：“小繁，你回去休息吧，这个案子结了，你这两天也没睡好吧。”

也许是真的有点累，林繁便没有拒绝。

林繁从警局出来时，天已经黑得看不见了。

冷风卷着几片枯叶从他脚边掠过，路灯在他身后投下长长的影子。

他从口袋里掏出已经一整天没开机的手机，按下电源键。

刚开机的几秒，消息页面静寂无声。五秒过后，屏幕突然被一连串未接来电提醒刷爆。最上方显示着"爸x17"的红色标记。

他划开微信，置顶聊天框"否及泰来"后面跟着三十多条未读消息。

最新一条是二十分钟前发的：

[微信消息]否及泰来：你是要把你老爸丢掉然后让我孤独终老吗？(大哭)

林繁嘴角抽了抽——这熟悉的夸张语气，一猜就知道是他爸林晓军。

他解锁屏幕，点开聊天窗口，手指快速滑动浏览那些充满"父爱"的轰炸：

否及泰来：木木，起了？

[三小时后]

否及泰来：听说你去芮城了？

[五小时后]

否及泰来：？人呢？失联五个小时了，没起床？

[晚上7点]

否及泰来：下午7点了儿啊，真要扔掉老爸远走高飞吗？

......

林繁揉了揉太阳穴，一边沿着人行道往酒店走，一边单手打字回复：

L：刚下班，手机关机了。没要远走高飞，我是因为工作调动才来芮城的。

消息刚发出去，对话框顶部立刻显示"对方正在输入..."。三秒后：

否及泰来：哦。

林繁：“……”

L：……

L：找我有什么事吗？

这次回复来得稍慢了一些。

否及泰来：没事，以为你去芮城是专门查你妈的案子的。这么多年没人查出来凶手，爸也挺伤心的，几乎每天晚上都能梦见她。

林繁的脚步突然停住了。

街边的霓虹灯在他脸上投下变幻的光影，他感到一阵熟悉的刺痛从胸口蔓延开来。

否及泰来：虽然你让爸释怀，但怎么能忘掉，你母亲走了二十多年了，爸一直过意不去。所以爸希望你...

林繁站在路边痛苦地闭上眼睛。

释怀？他也想。但每次抑郁症发作时，母亲透明的虚影就会出现——那个温柔的女人脸色苍白地躺在血泊中，用绝望、无奈的眼神望着他。

林繁深吸一口气，冰凉的空气灌入肺部，带来一丝清明。

他睁开眼，继续打字：

L：我会让他们帮忙查母亲的案子的，您放心。

L：十点了，早点睡，爸。

发送完最后一条消息，林繁迅速关掉手机屏幕，仿佛这样就能切断那些涌上心头的记忆。

他加快脚步，十分钟后到达了入住的酒店。

"滴"的一声，房门应声而开。

插卡取电后，房间瞬间被刺眼的白光充满。

林繁眯起眼睛，随手将外套扔在单人沙发上。

连续几天没怎么睡觉，他觉得自己的阳气都快耗没了。

简单的洗漱后，他瘫倒在床上。

疲惫如潮水般涌来，不到五分钟，他就沉入了黑暗的睡眠。

最近积极配合治疗，夜里做梦也少了。但今晚，或许是因为父亲提起的往事，噩梦再次找上门来。

梦中，他站在一片湿漉漉的草坪上。

月光惨白，照在草坪中央那个熟悉的身影上——他的母亲。她躺在那里，身上布满狰狞的刀伤，鲜血浸透了浅色的连衣裙。最可怕的是她的眼睛，流着血，却睁得大大的，直直地望着他。

林繁想喊，却发不出声音，想跑过去，却动弹不得。这时，他注意到母亲身旁站着一个穿黑色雨衣的人影。那人背对着他，肩膀微微耸动，似乎在笑。

"是谁……"林繁终于能发出声音，却细如蚊蚋。

黑衣人慢慢转过头来。林繁拼命想看清他的脸，却只能看到一张模糊的面容和扭曲的笑容。那笑容越来越大，越来越狰狞……

突然，黑衣人向他冲来！林繁转身就跑，双腿却像灌了铅一样沉重。他拼命向前奔逃，却感觉身后的脚步声越来越近。慌乱中，他被一块突出的石头绊倒，重重摔在地上。

他惊恐地扭头，黑衣人已经站在他身边，手中举着一把闪着寒光的刀……

"不要！"

林繁猛地从床上坐起，大口喘气。冷汗浸透了背心，黏腻地贴在皮肤上。

他颤抖着伸手摸向床头，抓起药瓶，倒出两粒白色药片，就着杯子里已经凉透的水吞了下去。

手机屏幕亮起：3:07。

窗外，芮城的夜色依然深沉。

林繁烦躁地揉了揉太阳穴，掀开被子下床。他知道，今晚不可能再睡着了。

二十分钟后，他穿戴整齐站在门口，看着手机上的打车界面。

心理诊所的灯应该还亮着。他想。

……

林繁推开诊所玻璃门时，挂在门上的风铃发出清脆的声响。

他看了眼手表，四点四十五分，比预约时间早了二个小时左右。

凌晨的候诊区空无一人，只有茶几上摆着的一盆绿萝在台灯下舒展叶片。

他选了靠窗的单人沙发坐下，背挺得很直，双手自然地搭在膝盖上。

这个角度能同时观察到门口和走廊的动静。法医的职业习惯已经渗入骨髓，即使在这里，他也下意识地寻找最佳观察点。

"林先生？您来得真早，今天没睡着吗？"

穿着浅灰色针织衫的女人站在走廊口，手里捧着一个素白马克杯。她看起来四十出头，眼角有细密的纹路，头发松松地挽在脑后。

林繁站起身，"宁医生。"

"进来吧，我正好准备上班了。"宁医生侧身让他先过，身上飘来淡淡的薰衣草香。

诊疗室的布置很简单。一张浅木色办公桌，两把相对而放的扶手椅，角落里摆着一盆高大的龟背竹。

"请坐。"宁医生指向靠墙的那把椅子，"要喝水吗？"

"不用，谢谢。"林繁坐下时注意到椅子比预想的要柔软，这让他有些不适应。

因为总是会幻想会不会再次陷入噩梦中。

宁医生翻开笔记本，但没有立即写字。"上周的预约你取消了。"

"有个案子收尾，"林繁的声音很平稳， “不好意思。”

"玫瑰连环杀人案？我在新闻上看到了。"宁医生轻轻点头，"连续工作对抑郁症没有好处。"

林繁："我知道了，下次会注意。"

“没关系，你今天来了。"宁医生微笑时眼角的纹路更深了，"第一次见面时你说，你母亲也是心理医生？"

地面上印着外面路灯的痕迹，林繁看着那道光斑，喉结微微滚动。"王梦，在芮城医院心理科。"

"你继承了她的观察力。"宁医生注意到他手背上有几道细小的疤痕，"但你不信任心理医生。"

林繁抬起眼睛，这是他们见面后第一次直接对视。"我信任证据。"

"而你母亲的案子没有证据，对吗？"宁医生的话轻得像一片落叶。

房间突然变得很安静。空调出风口细微的嗡嗡声变得清晰可闻。

林繁的呼吸频率没有变化，但左手无意识地摸向了右腕内侧，那里有一道几乎淡不可见的白色痕迹。

"二十一年前，"他说，"现场被雨水破坏了。"

宁医生放下钢笔。"你当时在现场。"

这不是疑问句。林繁的视线越过她，看向墙上挂着的水彩画。一片模糊的蓝色，像是雨天窗外的景色。"那天和母亲吵架，赌气自己一个人出去，晚上回来门没锁。"

"你看到了什么？"

"棕色地毯上有一块深色痕迹。"林繁的声音沉稳却压抑，"最初以为是红酒。母亲喜欢在周五晚上喝一杯。"

宁医生注意到他说"母亲"而不是"妈妈"，即使在描述童年记忆时也保持着这种疏离的称呼。

"后来呢？"

"地上的血迹在下雨天都模糊不清，我没有看见母亲，就出去找她，"林繁停顿了一下，"发现她躺在草丛里。"

宁医生轻轻将马克杯推远了些。"你报警了？"

"没有，我看见别人喊了一声才知道，然后坐在她旁边的台阶上等。"林繁的嘴角扯出一个不明显的弧度，"当时我一直以为还能救活。但是当时母亲身上都是密密麻麻的刀疤，我那时候不知道。"

窗外的树影在百叶窗上摇曳。宁医生等了一会儿才开口："你后来选择当法医，是为了寻找杀害你母亲的凶手。"

"尸体不会说谎。"林繁右手食指轻轻按着太阳穴，"也不会突然消失。"

"你父亲呢？"

"在广州，他不愿意回来。"林繁突然站起身，走到窗前调整了一下百叶窗的角度，"他受不了这个城市。"

宁医生看着路灯在他侧脸投下的条纹阴影。"你经常去墓园，对吗？"

林繁转过头，右眼那颗痣现在落在阴影里。“有时候会。"

宁医生："什么你们去罗城广州怎么不带上你母亲？”

一丝几不可见的松动掠过林繁的眼睛。他重新坐下时，肩膀的线条稍微柔和了些。"我的父亲不愿意让母亲离开她的故乡。"

"当时你和母亲说话吗？"

"没有。"林繁交叠起双腿，"我只是站着。"

宁医生突然换了个话题："你昨晚睡得好吗？"

"三点醒了一次。"林繁没有提及那个重复了二十年的梦，雨中草坪上蔓延的暗红色，以及永远差一步就能看清的凶手背影。

"我们来做个小练习。"宁医生从抽屉里拿出一个沙盘，"不需要说话，随便摆点什么。"

林繁皱眉看着那些微缩道具：小桥、树木、各种姿态的人偶。

他挑了一个穿白大褂的人偶，放在沙盘中央，然后退后看着它。

"这是你母亲？"

"这是现在的我。"林繁又拿起一个穿校服的男孩人偶，放在边缘，"那是二十一年前的我。"

宁医生观察着他摆放的距离——几乎是对角线的最远端。"你想对那个男孩说什么？"

"没有什么可说的。"林繁的声音突然变得很轻，"他应该早点回家，更应该学会怎么挽留住一个生命。"

空调突然停止运转，寂静像潮水般涌来。宁医生看到林繁的睫毛颤动了一下，像是被风吹过的草叶。

"那不是他的错，他只是一个9岁的孩子。"宁医生说。

林繁拿起校服人偶，用手指抹平它在沙盘上留下的痕迹。"法医课上第一讲就是不要感情用事。证据，只有证据是真实的。"

"但你现在不是在工作，"宁医生向前倾身，"林繁，你允许自己难过吗？"

他盯着穿校服的人偶，仿佛那是什么需要鉴定的证物。"难过没有用，法医不能有太多的情绪。"

"就像呼吸没有用，但我们还是要呼吸。"宁医生轻声说，"你母亲会希望你这样活着吗？"

林繁坐直身子，挫折虎口处，"我不知道。"

"试着想象她就在这里。"宁医生没有移动，"她会说什么？"

林繁的肩胛骨在衬衫下微微收紧。

很长一段时间，房间里只有书架上时钟馗的滴答声。

外面的阳光开始缓缓升起，林繁才发现已经聊了2个小时了。

"…...她会问我吃早餐没有，也许吧，"最终他说道，声音一丝几不可闻的颤抖。

宁医生微笑起来："那你吃早餐了吗？"

"没有，刚吃完药，"林繁站起身，阳光现在照在他的半边脸上，那颗泪痣像一颗凝固的水珠，"没什么胃口。"

"下次来之前吃个三明治吧。"宁医生合上笔记本，"我们下周见？"

林繁站在光影交界处，点了点头。

当他推开门时，风铃又响了起来，这次听起来不再那么刺耳。