那天上午，陆寒时在储藏间里反复确认锚点。

他坐在折叠床上，闭着眼。沈听汐的声音在记忆深处回荡。他反复想起那句话，一遍，两遍，三遍。每一次确认，胸口那颗种子就跳一下。暖色往外漫一圈，很慢，但很稳。

林星落说这个方法需要时间。

可能需要几周，甚至几个月。

但他今天感觉不一样。

从昨晚的梦之后，心焰生长的速度明显加快了。

那棵芽在灰烬里钻出了更大的一截，绿色的，很嫩，但很确定。

中午的时候，林星落敲了敲储藏间的门。

“有个地方要去。”

他睁开眼。“陈念的花店？”

“不是。”她站在门口，手里拿着一份报纸。“你看这个。”

报纸翻到文化版面，上面有一条小新闻。标题写着：“浮光城美术馆推出‘记忆与痕迹’主题展——新锐插画师沈念作品回顾。”旁边配了一张照片。

照片里是一面展厅墙壁，墙上挂着几幅画。

画风很眼熟。

角落画着一个小太阳。

陆寒时看着那张照片。

“沈念。”他说。

“她办画展了。”林星落把报纸放在折叠床上。“而且——展出的作品里，有几幅是三年前画的。是沈听汐的旧作。她自己在展厅前言里写，‘重新翻开三年前的速写本，发现有些画我自己都不记得了’。”

陆寒时拿起报纸。

沈念的照片印在新闻第二页，她站在展厅里，手里拿着一支画笔，对着镜头微笑。

那个笑容和沈听汐很像，但又不一样——更淡，更安静。

像同一首歌用不同的调子弹出来。

“她开始记起来了。”林星落说。“她的心焰里有沈听汐的记忆。虽然她自己不知道，但那些画是她记忆在往外冒。”

“你想让我去看。”

“你不需要去看。”林星落靠在门框上，双手插在风衣口袋里。“你需要去想。沈听汐留给你的最后一句话，是‘我爱你，这不是指令，这是我的选择’。你反复确认这句话，心焰才能生长。但如果你只是坐着空想，效率太低了。”

“所以？”

“所以你需要去一个有沈听汐痕迹的地方。美术馆。画展。那些画里有她的记忆。你站在画前面，看着她的画，锚点的确认会更强烈。心焰生长也会更快。”

陆寒时把报纸放下。

他低头看了一眼自己的胸口。

那缕暖色比昨晚又亮了一层，覆盖了大概四成区域。

还不够，但能感觉到速度在加快。

“什么时候去？”

“下午。今天下午美术馆人最少。”林星落从门框上直起身，“我陪你去。”

“你不用休息？”

“我不用心焰。只看画。”她转过身，往吧台方向走。“下午两点。美术馆门口。”

下午两点，浮光城美术馆。

展厅在二楼西侧，面积不大，但布置得很用心。

灯光调成了暖白色，墙面刷成深灰，画挂在射灯轨道下面。

展厅入口处立着一块牌子，上面印着沈念的照片和一段前言。

文字很简洁，像她本人一样安静。

陆寒时走进展厅。林星落跟在他半步之后。

第一幅画挂在入口正对面。

画的是浮光城的老街，黄昏，路灯刚亮。

没有人物，只有一条空荡荡的巷子，和地上被拉长的灯影。

但画的角落里有一个小太阳。

第二幅是素描。

一只手，握着画笔。手指修长，指节分明。

陆寒时看着那只手。

他认得它。

沈听汐画自己的手的时候，总是这样——从虎口到指尖，一笔勾勒，不加修改。

第三幅是油画。

画面上是一间展厅。

墙上挂着画，灯光很暖。

展厅正中央站着两个人。

一个高，一个矮。

高的那个右手无名指上有一枚戒指。

矮的那个手里拿着一支画笔。

两人之间隔着半步的距离，但他们的影子在地上交叠在一起。

陆寒时在这幅画前面站了很久。

林星落站在他旁边。她没有说话，只是看着那幅画。

画的右下角有一行极小的字，用铅笔写的，笔画很轻——“我不记得你是谁。但我的手记得。”

陆寒时看着那行字。胸口那颗种子突然跳了一下。比之前任何一次都强。暖色从种子点往外猛涨了一圈，像被什么点燃了。

他闭上眼。

画面来了。很快，很清晰。沈听汐站在他面前。很近。她的嘴唇贴在他耳边。她的声音很轻，很暖。

“我爱你。这不是指令。这是我的选择。”

他睁开眼。心焰又长了一层。

林星落站在他旁边，看着他的侧脸。

她的左手——垂在身侧的——微微动了一下，但没有抬起来。

她注意到了他胸口的暖色在增强。

隔着夹克，那层光透不出来。

但她能感觉到。她的身体还是能感应到心焰的波动，即使她现在不能使用织心术。

“长了？”她问。

“长了。”他说。

她点了点头。转身往下一幅画走去。

陆寒时跟在后面。展厅不大，一共十二幅画。

他们慢慢地看，一幅一幅。每一幅画前面，陆寒时都停下来。

有时停几秒，有时停几分钟。

沈听汐的记忆碎片从他的心焰底层不断浮上来——模糊的，清晰的，断断续续的。

每一片都在帮他确认锚点。每一片都在让他心焰生长。

他们走到最后一幅画前面时，陆寒时站住了。

这幅画和前面的都不一样。

画面上是一个女人。

坐在窗边，背对着画面，面朝窗外。

窗外是一棵香樟树。

女人穿着一件浅蓝色的病号服。

她的手放在膝盖上，手腕上有一道极细的银色痕迹。

苏晚。

画的右下角，沈念用铅笔写了一行字——“我不认识她。但我梦见她坐在那里。她好像在等人。”

陆寒时看着那行字。然后他看向林星落。

她站在画前面，一动不动。

她的脸色比进来时更白了。

左手攥紧了风衣口袋，指节发白。

但她的表情很平静。

“她画了苏晚。”林星落说，声音很轻。“沈念从来没有见过苏晚。但沈听汐的记忆里有她。沈听汐在净世研究所被剥离的时候，可能见过苏晚。她们是相邻的实验体。01号和02号。她们见过。”

她伸出手，指尖碰了一下画框边缘。她没有用心焰，只是碰了碰木头。

“沈听汐记得苏晚在等人。她在等谁？”

“等你。”陆寒时站在她身后。“苏晚在等你。她一直坐在窗边。等你去看她。”

林星落收回手。她把左手重新放回风衣口袋里。她的指尖在口袋里攥紧了那枚素银戒指。阿萤婆婆给她的。她转了半圈。

“走吧。”她说，转身往展厅出口走。“今天的画看完了。”

陆寒时跟在后面。走出展厅时，他回头看了一眼。展厅的灯还亮着，十二幅画安静地挂在墙上。每一幅的角落里都有一个小太阳。

他走出展厅，林星落站在走廊里等他。她的侧脸对着走廊尽头的窗户，天光落在她脸上，把她苍白的脸色映得柔和了些。

“陆寒时。”

“嗯。”

“沈听汐的画里画了苏晚。说明她的记忆里有苏晚。她的心焰——还在你身上那瓶里。如果沈听汐的记忆能帮苏晚恢复，那我们就多了一条路。”

“你想把沈听汐的心焰用在苏晚身上？”

“不。”林星落转过头看着他。“我想让沈念见苏晚。”

陆寒时看着她。

“沈念有沈听汐的记忆碎片。苏晚有被剥离前的记忆碎片。她们都缺了一部分。如果她们见面——可能彼此的碎片能互相补全。”

“沈念不知道自己是沈听汐。”

“她不需要知道。她只需要看到苏晚。她的记忆会自己浮上来。”林星落把手从口袋里抽出来，看了一眼自己的掌心。

琥珀色的光比早上亮了一点，很微弱，但确实亮了。

她攥了攥拳，又松开。

“明天。”她说。“我带沈念去疗养院。”