第二天上午，林星落去了沈念的画室。

画室在浮光城老城区的一条安静巷子里，夹在一家旧书店和一家裁缝铺之间。

门面不大，门口挂着一块木牌，上面用清漆写着“沈念画室”四个字。

推门进去，空间比外面看起来大一些，墙上挂满了画，地上也堆着画，空气里有松节油和亚麻籽油的味道。

沈念站在画架前面，手里拿着一支画笔，正在调色板上混颜色。

她穿着一件宽大的工装围裙，上面沾满了各色颜料，头发随意扎了个低马尾，几缕碎发垂在脸侧。

她听到门响，转过头。

她的脸和沈听汐一模一样，但气质不同。

沈听汐的笑是暖的，沈念的笑是淡的，像一杯水。

“你是——林星落？”沈念放下画笔，在围裙上擦了擦手。“陆寒时跟我说过你。他说你是他的……合伙人。”

“嗯。”林星落走到画室中央，目光扫过墙上的画。“你的画展我看了。很好看。”

“谢谢。”沈念拿起旁边的水杯喝了一口，“你来找我，有什么事？”

“想请你去一个地方。”

“什么地方？”

“疗养院。城郊。我有一个朋友在那里。她很喜欢画画。但她的画和你的不一样——她画的是记忆。”林星落看着沈念的眼睛。“你画展里最后一幅画，那个坐在窗边的女人。你说是你梦见的。我想让你见见她。”

沈念的表情没有变化。

但她握着水杯的手指微微收紧了一下。“你认识她？”

“她叫苏晚。是我最好的朋友。”

沈念沉默了几秒。

她把水杯放下，走到那幅画的复制品前面——画室角落里立着一幅小尺寸的同款画作。

她看着画中坐在窗边的女人。

“我画她的时候，不知道她是谁。我只是觉得——她的手很空。好像应该握着什么东西。画笔，或者另一个人的手。”她转过头看着林星落。“她在等人。”

“她在等我。”林星落说。“但她也在等一些她自己都记不起来的东西。你的画里可能有那些东西的碎片。你愿意见她吗？”

沈念看着她。

她的眼神很安静，像一面没有波澜的湖。

然后她点了点头。

“什么时候？”

“现在。”

去疗养院的路上，沈念坐在出租车后座，手里拿着速写本，但没有画。

她的目光落在车窗外快速后退的街景上，表情很淡，但手指一直在速写本的边缘摩挲。

林星落坐在她旁边，没有打扰她。

她自己也在想事情。

昨天在画展上，陆寒时的心焰生长加快了很多。

沈听汐的记忆碎片对他的锚点确认有明显的帮助。

如果沈念见到苏晚，她的记忆碎片浮上来——那对苏晚的恢复也会有帮助。

两个被剥离的人，彼此的记忆碎片可能能互相补全。

出租车在疗养院门口停下。

两人下车，穿过庭院，上了二楼。

走廊尽头，苏晚的病房门虚掩着。

林星落推开门。

苏晚坐在窗边的轮椅上。

今天阳光很好，透过香樟树的枝叶落在她身上，斑斑驳驳的。

她面前支着一个小画架，上面夹着画纸。

她手里握着铅笔，正在慢慢地画。

听到门响，她抬起头。

她的目光先落在林星落脸上。

嘴角动了一下，很轻的弧度。

“星落。”

声音比前几天清晰了一些。

林星落走过去，蹲在她面前。

“晚晚，我带了一个人来。她叫沈念。她画画很好。她画了一幅画，画的是你。”

苏晚转过头，看着门口。

沈念站在门框旁边，手里还拿着速写本。她的目光落在苏晚脸上。

然后她慢慢地走进来，走到苏晚面前。

两个人对视着。

苏晚看着沈念。

她的棕色眼睛很安静，但最深处有什么东西在动。很慢，很轻。她看着沈念的脸，看了很久。

然后她的嘴唇动了。

“你……的画。”她说。声音断断续续的。“我看过。在……梦里。”

沈念的呼吸顿了一下。

她蹲下来，和苏晚平视。

她翻开速写本，翻到其中一页。

那页上画着一个模糊的轮廓——一个女人坐在窗边，手里拿着画笔。

“我画了很多次。”沈念说，声音很轻。“我不认识你。但我总是梦见你。你坐在那里，在等人。你的手很空。”

苏晚低头看着那幅速写。

她的手指慢慢抬起来，碰了一下画纸上那个模糊的轮廓。

她的指尖在纸面上停了一拍。然后她抬起头，看着沈念的眼睛。

“你……认识……陆寒时。”苏晚说。

这次她说得很慢，但比之前清晰了很多。

沈念愣住了。

“你认识他。”苏晚又重复了一遍。她的声音里有某种很细的、很执着的东西。“你……画过他。你的画里……有他。”

沈念的速写本从她膝盖上滑落。

她低头看着散落在地上的画页。

其中一页翻开来——是一幅铅笔速写，画的是一个男人的背影。

他站在路灯下面，右手无名指上有一枚戒指。

画的右下角写着一行小字——“不记得是谁。但手记得。”

沈念看着那幅画。

她的手开始发抖。

“我不记得他。”她说，声音很轻。“我只知道我的手会画他。每一次。画他的背影，画他的手，画他无名指上的戒指。但我不知道他是谁。”

苏晚伸出手。

她的手很瘦，指节分明，像一只鸟的爪子。

她握住了沈念的手。

两只手交握在一起。

一只被剥离了三年的情感，一只装着另一个人的记忆碎片。

她们的手握在一起的时候，林星落注意到苏晚的掌心——那只很久没有过任何光亮的手——有一丝极淡极淡的暖色闪了一下。

然后苏晚开口了。

她的声音比之前任何一次都清晰。

她说了一个名字。

“沈听汐。”

沈念整个人僵住了。

“你是沈听汐。”苏晚看着她，棕色的眼睛很安静。“你画的那个人。他叫陆寒时。你……爱过他。”

沈念的手在苏晚掌心里剧烈地抖了一下。

她的呼吸乱了。

她低下头，看着自己另一只手里的画笔。

画笔在她指间转了一圈。

她看着自己的手，像在看一双陌生的手。

“沈听汐。”她重复了一遍这个名字。然后她抬起头，看着苏晚。“你是怎么知道的？”

“因为……你的画。”苏晚说。“你画他的时候。和……我被剥离之前。画我弟弟的时候。是同一种……手。”

她松开沈念的手，指了指画架上的画纸。

纸上画的是一个人。

苏晨。

他坐在轮椅上，面前是电脑屏幕。

他的侧脸在屏幕的光里很安静。

苏晚画得很慢，线条断断续续的，但能看出她画的是谁。

“我弟弟。”她说。“我……记得他。不管他们拿走什么。我记得他。”

沈念蹲在地上，看着那幅画。

她的手还在抖。

但她的眼睛——那双和沈听汐一模一样的眼睛——最深处有什么东西正在浮上来。

很慢，像沉在水底很久的石头，终于被暗流搅动。

林星落站在门口。她看着两个人。

苏晚和沈念。

她们坐在窗边的阳光里，中间隔着一幅画。两个被剥离的人，一个记得弟弟，一个不记得自己。

她低头看了一眼自己的左手。

戒指在光里泛着银色。

她把手插回风衣口袋，转身走出病房，把门轻轻带上。

走廊里很安静。

她靠在墙上，闭着眼，深吸了一口气。

她的掌心贴在墙面上，凉凉的。

她攥紧了拳头，又松开。

然后她拿出手机，给陆寒时发了一条消息。

“沈念见到苏晚了。她说出了‘沈听汐’这个名字。沈念开始记起来了。”

回复来得很快。“她们怎么样？”

“还在聊。苏晚记得苏晨。沈念记得你的背影。她们的碎片在互相补全。”

她收起手机，靠在墙上。

走廊尽头的窗户透进天光，落在地面上，很暖。

她低头看了一眼自己的掌心。

那层琥珀色的光比早上亮了一些。

很微弱，但确实亮了一些。

她攥了攥拳。

然后她转身推开病房的门，走回去。