光落下来的时候，颜色是旧的。
不是灯管那种冷白，而是被岁月泡软过的黄，像秋日下午晒皱的窗纸。空气里有细碎的尘，转得很慢，能看见每一粒的边缘。
脚下是青砖，冰面稳。炕沿的花布还是那种红底碎花，靠墙的那一块被人年年坐，磨得发白。窗外有人喊卖柴，声音从远处一点一点飘进来，很模糊。
“小暮？”
姥姥从灶屋那边探出身，她看起来还挺年轻的，精神矍铄，头发花白，仿佛从林暮有记忆以来，一直都是那个样子。
她笑着说，“回来了？来，喝点水。”
林暮点点头，鼻头发酸，喉咙也紧紧的。
炕上的花布被单还是那种带碎花的旧式图案，枕头鼓鼓的，靠墙的地方有一块已经被磨得发白。
姥爷坐在炕角，正抽着旱烟。烟叶的香气一丝一丝飘起来，在阳光的缝隙里打着旋。
“热不热，咋瘦了这么多？”姥姥说着，从炕头的小柜里掏出糖块。
那是麦芽糖，硬邦邦的，外面裹着透明的纸。
林暮接过来，纸粘在糖上，要像小时候一样用指甲一点点剥。
糖的味道还是记忆中的样子。甜得有点焦，带一点烟草味。
姥姥笑着问：“怎么样？甜不甜？”
林暮也笑，左颊那个单侧酒窝浅浅地现了出来。
笑着笑着，眼眶热得像火烤。
那一瞬间，他几乎忘了自己是在梦里。
所有东西都那么真——
热气、糖味、阳光，甚至连窗外的蝉鸣都跟记忆里一模一样。
林暮坐在炕沿，看见那盏灯在头顶晃。拉绳顺着墙边垂下来，一枚铜钱静静地吊在末端。
它浑身都反着光，像一枚小的太阳。
林暮伸出手。它就在触手可及的地方，仿佛轻轻一抓，就能握住。
“姥姥，”林暮试探地说，“这铜钱……哪来的？”
“咸丰年间的。”姥姥一边掸着桌子一边回答，“你姥爷年轻的时候不知道从哪儿找的，我们都喜欢，拴在灯绳上，就不会丢了。”
“那要是有一天……它丢了呢？”
“丢了？丢就丢了呗。”姥姥抬头笑着看他，“换个别的东西拴上，灯嘛，能亮就行。”
她说“能亮就行”的时候，林暮的胸口像被轻轻按了一下－－不是疼，是落下去。
林暮忽然意识到，他好像站在一个没有缝的地方：空气、气味、人的位置，全部刚刚好。那种“刚刚好”让人害怕－－你会担心只要眨一下眼，世界就会往回缩。
“小子，给我拿洋火来。”姥爷一举烟袋，打断了他。
林暮连忙去桌上、柜上、窗台缝隙里找。
风从窗缝里钻进来，吹动铜钱。它“嗡”的响了一下。那声音细得像水面被石子碰了一点－－却正落在林暮心口中央。
林暮伸手。
铜钱就在指尖前面一点点，带着温凉的光。
林暮知道现实世界里，它已经不在了－－那年他没敢开口要，铜钱跟着所有东西，跟着姥姥姥爷一起消失了。
可在这里，它还在；在这里，他还可以伸手。
指尖刚碰到铜钱，屋里的光忽然亮了一瞬。不是刺眼，是一种“提高亮度”的亮－－像有人把记忆上的灰抹开。
姥姥、姥爷的影子短了一点；桌上的糖纸停住了褶；连空气里那几粒尘埃，也像被看见而羞怯，悬在半空。
尘埃停住，糖纸的褶也停住。
时间像在确认一个答案。
“别拿，小暮。”
声音从身后响起，很轻。
林暮回头。
姥姥站在那里，眼神是笑的。
她伸手按住他的手：“这铜钱，不在手上，是在心里。”
她说“心里”的时候，林暮感觉到那一小块空被什么贴上了——像有人把一片暖金属按在胸口，贴合他的呼吸。
林暮想叫她：“姥——”
喉咙一紧，眼前的光像被风吹了一下，细细地颤。
“我就站这儿。”姥姥说，“你听——”
“嗡——”
铜钱又轻轻碰了一下灯罩。
那一下穿过黄光，穿过屋子，穿过旧窗纸，直直落进林暮胸腔里。他的心跳跟着换了一个节拍。
“你要真想带走它，”姥爷忽然开口，“有些东西，拿在手里会失真，放在心里才是真正的它。”
林暮的手停在半空。
他忽然明白自己来做什么——不是把它据为己有，而是把那块“该在”的位置找回来。
如果那位置在，他就不必抓。
窗外蝉声抬了一下，又落下去。屋里的光像呼吸一样起伏。林暮盯着那枚铜钱，心里有个念头很慢很慢地浮出水面：
这不是记忆的影，是记忆的实体。
就像某些爱，虽然人不在了，可它留下的形，会把时间撑住。
世界没有轰然塌回去。
它只是像一张纸，被人从中间轻轻合上——光从边缘退，热从掌心退，声音从炕沿退……
最后，剩下一点很小很小的温，在他胸口，愈合成一盏极小的灯。
——现实合上来的那一瞬，房间里的电灯“噔”地亮了。
他愣了两秒，才反应过来：那盏坏了三天的灯，自己好了。
他没有惊喜，也没有占卜命运的冲动。
他只是坐在床边，把手按在心口，像确认衣扣有没有扣好。
那里没有物件。
但那块缺失的地方，已经不空了。
嗡——
极轻的一声，像签收。
他忽然明白了一件事：
梦不是假的。
梦把他带回到过去，把欠下的那些路，补了回来。
他站起来，走到厨房，拧开冷水，杯壁起了一层细汗。水落在玻璃上的声音与刚才那声“嗡”隔着两重世界，互相点了一下头。
胸口那一盏小灯，安静地亮着。
他知道，从今天起，他会走上一条不同的路
——不是因为他得到了什么，而是因为他不再缺了。
