醒来的早晨，光线柔和得不像现实。

阳光透过半拉的窗帘，斜斜地照在床头柜上，尘粒在那束光里飘动。

林暮睁开眼，胸口一阵空白，然后才意识到自己还在呼吸。

灯还亮着。

那盏昨晚坏掉的灯，此刻稳稳地亮着，白得有点冷。

他盯着它看了很久——像盯着某个刚从梦里带回来的秘密。

梦的细节还在，一片一片浮上来：

姥姥的笑、姥爷的烟、糖豆的甜、还有那声“叮”。

每一样都真得过分。

他低下头，轻轻按住自己的胸口——

那块地方，不疼了。

疼痛消失得像从没出现过一样。

没有灼烧感，也没有抽紧的空洞。

他静静地坐着，心跳在掌心下稳稳地落着。

“真奇怪……”他喃喃地说。

他走到厨房，水壶“咕噜咕噜”地响。磨咖啡的木勺敲在杯壁上，轻轻发出回响－－那声音几乎一模一样。 “嗡－－” 像梦里铜钱的回响，在空气里荡开。

他靠在桌边发笑，一种说不清的轻松浮上心头。这笑不是喜悦，而是一种“回家后才发现自己一直在外”的那种松弛。

喝完咖啡，他出门。

街角的那家五金杂货铺还在。柜台后坐着一个戴老花镜的老人，正拆一台旧收音机。阳光从半开的门照进来，照在一堆杂乱的铜片和螺丝上。

“师傅，”林暮问，“你这儿有铜钱吗？” 老人抬头看他：

「真铜钱？有点旧货，你要新的还是老的？」

「老的吧。」

老人笑了笑，起身从玻璃柜里取出一个木盒。盒里是些带绿锈的铜钱，静静地躺着。上面的字有的模糊，有的清晰。

林暮一眼就看到那枚－－咸丰通宝。

铜皮被岁月磨得泛黄，孔的边缘还闪着微微亮光。他伸手拿起来，掌心一阵熟悉的凉。

「这枚，我要了。」

老头抬眼：「收藏啊？」

林暮摇头，左颊的酒窝不经意地露了出来：「不是，拴灯绳上用的。」

老头愣了愣，也笑了：「那行，十块。」

掏钱的时候，阳光正好照在柜台上。那枚铜钱的影子落在玻璃上，像一枚小小的月亮。

回家的路上，风很轻。

林暮一手揣着铜钱，一手插兜。那枚铜钱冰冰的，却越握越暖。他忽然觉得，自己把一个秘密带回了家。

回到家，灯还亮着。

他取出那枚铜钱，用一根细线小心地穿过去，打了个结。

铜钱轻轻晃着，发出极轻的一声响。

他退后一步，灯未开，但屋子已经亮了。

那光不是灯光，是一种心底发出的温柔亮。

他打开灯。

白光穿过铜钱的小孔，在天花板上投出一个圆形的影子。

那一刻，他忽然明白——

姥姥说的那句“灯嘛，能亮就行”，从来不是指灯。

那天晚上，他没关灯。只看着那盏灯，看着铜钱一点点晃。

“嗡嗡——”

那声音极轻，却比任何语言都真。

他闭上眼，梦没再来。

但他知道——那个梦不会消失。