我抱着一摞作业本穿过走廊时，突然发现通往天文台的铁门虚掩着。

这很奇怪。自从上学期有学生在这里偷偷抽烟被处分后，这扇门就一直锁得死死的。我停下脚步，从门缝里看到细碎的阳光像金粉一样洒在水泥台阶上。

"有人在吗？"我小声问道，声音立刻被风吹散了。

作为语文课代表，我本该直接去办公室交作业。但那个门缝像有魔力似的，我鬼使神差地伸手推开了铁门。铁门发出"吱呀"一声，吓得我差点把作业本掉在地上。

天台上的风比想象中要大。我眯起眼睛，看见一个高挑的背影站在天文望远镜旁边。白衬衫被风吹得紧贴在身上，勾勒出清晰的肩胛骨轮廓。他正在调试望远镜的旋钮，金属零件发出清脆的"咔嗒"声。

"出去。"他突然开口，声音冷得像冬天的自来水。

我僵在原地，作业本最上面那本被风吹得哗啦作响。他转过身来，银丝眼镜后的目光让我想起实验室里的显微镜——精确、冰冷，能把人看得透透的。

"对不起，我不知道这里有人..."我结结巴巴地说，突然注意到他脚边摊开的星图上画着一朵三色堇。这太巧了，因为我书包上正别着妈妈送的三色堇胸针。

他摘下眼镜擦了擦，这个动作让他整个人柔和了许多。"陈星野。"他简短地自我介绍，"天文社。"

"林平晚。"我下意识按住被风吹起的刘海，"我是来..."

"交作业？"他瞥了眼我怀里的本子，嘴角微微上扬，"走错地方了。"

我的脸一下子烧了起来。正准备离开时，目光却被他衬衫上的怀表吸引住了。铜质的表链上缠着一根褪色的红绳，在阳光下显得格外醒目。

"今天是谷神星冲日。"他突然说，手指轻轻敲了敲望远镜的镜筒，"想看吗？"

我鬼使神差地点了点头。

走近时，我闻到他身上有一股淡淡的松木香，像是刚从森林里走出来。当我弯腰看向望远镜时，一缕头发不小心扫过他的怀表。表盖"啪"地弹开了，里面不是表盘，而是一块灰扑扑的石头。

"陨石。"他解释道，"1965年落在吉林的。"

我凑近看那块其貌不扬的石头，突然意识到这可能是世界上最古老的东西。就在这时，下课铃响了，吓得我手一抖，作业本"哗啦"全掉在了地上。

我们同时蹲下去捡。他的手指碰到了我的手背，凉得像清晨的露水。我看到他后颈有一道细长的疤痕，在阳光下泛着淡淡的粉色。

"周三放学后天文社有活动。"他把最后一本作业递给我时突然说，"如果你有兴趣..."

"我会来的！"话一出口我就后悔了，这听起来太迫不及待了。

他愣了一下，眼镜片后的眼睛微微睁大。然后，很轻很轻地，他笑了。不是那种开怀大笑，而是嘴角微微上扬的弧度，像新月一样含蓄。

我抱着作业本慌慌张张地跑下楼，在拐角处不小心撞翻了美术社的颜料箱。蓝色的颜料泼在我的白鞋上，像一片小小的星空。我蹲在地上擦鞋时，突然想起还没告诉他，我的名字"平晚"出自"星垂平野阔"这句诗。

回到教室后，我翻开字典查"谷神星冲日"是什么意思。原来是指这颗小行星运行到离地球最近的位置。我望着窗外发呆，心想这真像我和陈星野——看似靠近，实则相隔万里。

那天晚上写日记时，我画了一朵三色堇在旁边。查资料时我才知道，这种花的花语是"沉默的爱"。我盯着这个词组看了很久，最后用橡皮把它擦掉了，但纸面上还是留下了淡淡的痕迹，就像某些说不出口的心事。

第二天早读时，我听到后排女生在讨论陈星野。

"听说他拒绝了清华的保送？"

"他家超有钱的，天文台那台望远镜就是他捐的。"

"不过听说他身体不太好..."

我的铅笔尖"啪"地断了。抬头望向窗外，正好看见他独自穿过操场。阳光把他的影子拉得很长，像一道孤独的银河。