我没想到会在图书馆遇见陈星野。

周三放学后，我特意绕去文学社放好作业本，又对着洗手间的镜子整理了三遍刘海。可等我气喘吁吁跑到天文台时，却发现门上贴了张字条：「今日观测活动取消，改至图书馆查阅资料。」

我的心情像被戳破的气球，一下子瘪了下去。但转念一想，至少不用一个人面对他了——天文社的其他成员肯定也会去图书馆。

然而当我推开图书馆厚重的木门时，只看见陈星野一个人坐在靠窗的位置。夕阳透过百叶窗在他身上投下斑驳的光影，他低头写字的样子像一幅安静的素描。

我深吸一口气，假装镇定地走过去。

"天文社的其他人呢？"我问。

他抬起头，银边眼镜反射着夕阳的余晖，让我看不清他的眼睛。"没有其他人。"他说，"天文社只有我一个。"

我愣住了。

"上周招新，没人报名。"他语气平淡，好像在讨论今天的天气，"坐吧，资料在那边。"

我顺着他的目光看去，桌上摊着几本厚重的天文图鉴，还有一台笔记本电脑，屏幕上显示着星云图谱。我小心翼翼地在他对面坐下，生怕发出太大声音。

"你对仙女座星系感兴趣？"他突然问。

"啊？"我一时没反应过来。

"上次你问了仙女座γ星的事。"

"哦..."我低头翻开面前的图鉴，"就是觉得...三色堇的故事很浪漫。"

他停下记笔记的手，抬眼看向我。那一瞬间，我似乎看到他嘴角微微上扬，但很快又恢复了平静。

"浪漫？"他轻声重复这个词，像是在品味一个陌生的概念，"那颗伴星正在被慢慢撕裂，它的物质会被主星一点点吞噬殆尽。"

我心头一颤。

"这...不浪漫吗？"他反问。

我正想回答，突然整个图书馆陷入一片黑暗。停电了。

黑暗中，我听见陈星野轻轻"啧"了一声，然后是金属碰撞的声音——应该是他的怀表掉在了地上。

"别动。"他说，"我去找管理员。"

"等等！"我下意识抓住他的手腕，又立刻像触电一样松开，"我、我手机有手电筒。"

我慌忙掏出手机，微弱的光亮起时，我看到他正弯腰去捡掉落的怀表。表盖摔开了，里面除了那块陨石，还有一张折叠得很小的纸片飘了出来。

他迅速捡起纸片塞进口袋，但我还是瞥见了上面的医院标志。

"你生病了？"话一出口我就后悔了。

沉默在黑暗中蔓延。过了很久，久到我以为他不会回答时，他突然说："先天性心脏病。"

这个答案像一块冰砸在我心上。我想起他后颈的疤痕，想起他总是苍白的脸色，想起体育课时他永远坐在树荫下看书的样子。

"不过控制得很好。"他补充道，语气轻松得像是讨论别人的事情，"只要不过度运动就没事。"

手机的光照在他脸上，我第一次这么清楚地看到他的眼睛——像夜空一样深邃，却又带着某种说不清的疏离。

就在这时，图书馆的应急灯亮了起来。光明重新降临的瞬间，他别开了视线，仿佛刚才的对话从未发生过。

"继续吧。"他翻开图鉴，"仙女座M31是肉眼可见的最远天体之一。"

我怔怔地看着他，突然意识到为什么他总给我一种遥不可及的感觉。不是因为他冷漠，而是因为他早就习惯了与这个世界保持距离——就像星星与地球之间的距离，看似触手可及，实则相隔光年。

那天晚上，我在日记本上画了一颗被撕裂的伴星，旁边写着："如果注定要被吞噬，那至少让我靠近你。"