十月的风开始带着凉意，校园里的银杏树渐渐染上金色。

我坐在教室靠窗的位置，目光不自觉地飘向操场。陈星野又没来上学，这已经是本周第三次了。自从图书馆停电那晚之后，他似乎刻意和我保持着距离——每次我路过天文社，门都锁得紧紧的；食堂遇见时，他也总是匆匆点头就走。

"平晚，你的笔记。"同桌推过来一本笔记本，扉页上夹着一片金黄的银杏叶，"这周的物理笔记你都心不在焉的，漏了好多重点。"

我道了谢，轻轻捏起那片银杏叶。叶脉在阳光下清晰可见，像极了人体血管的分布图。上周我在图书馆借了本《心脏病学概论》，藏在书包最里层，每天睡前都要偷偷翻几页。

放学铃响起时，天空突然阴沉下来。我收拾好书包，鬼使神差地绕路去了天文台。铁门依然紧锁，但门缝里透出一线微光——有人在里面。

我鼓起勇气敲门，没有回应。正当我转身要走时，门开了。

陈星野站在门口，脸色比平时更加苍白。他穿着校服外套，拉链一直拉到下巴，手里攥着那块从不离身的怀表。

"有事？"他问，声音有些沙哑。

我慌乱地从书包里掏出一个信封："这、这是上周的课堂笔记...我看你没来..."

他愣了一下，接过信封时，我注意到他指尖在微微发抖。信封里除了笔记，还有我亲手做的银杏叶书签——用透明胶片将叶片封存起来，背面写着"早日康复"。

"谢谢。"他轻声说，"但不必了。"

这句话像针一样扎在我心上。我张了张嘴，却看见他身后的桌子上摊着几张CT片，白色的影像在昏暗的光线下格外刺眼。

"你...病得很严重吗？"

他沉默了片刻，突然侧身让出一条路："进来吧。"

天文台里比想象中要乱。望远镜盖着防尘布，桌上除了医疗报告，还散落着各种星图。我瞥见一份病历上写着"室间隔缺损"、"心功能二级"之类的术语，还有一行红色标注："建议尽快手术"。

"医生说手术成功率有80%。"他突然开口，像是在讨论明天的天气，"下个月就要住院了。"

窗外的雨开始噼里啪啦打在玻璃上。我死死攥着书包带，指甲陷进掌心也不觉得疼。80%听起来很高，但那剩下的20%像黑洞一样吞噬着我的理智。

"会...疼吗？"我傻乎乎地问。

这次他真的笑了，眼角泛起细小的纹路："应该比被黑洞撕碎好一点。"

雨越下越大，天文台的玻璃窗上爬满水痕。我们并排坐在望远镜旁的长凳上，中间保持着恰到好处的距离。他给我讲仙女座星系的演化，讲那颗被吞噬的伴星最终会变成环绕主星的星尘带——"就像给恒星戴上了戒指"，他说这话时，目光落在远处的雨幕上。

我突然想起什么，从书包里掏出那本《心脏病学概论》。他的眼睛微微睁大，随即露出无奈的表情："林平晚，你..."

"我只看了前两章！"我急忙解释，"就...就想了解一下..."

雨声中，他轻轻叹了口气，伸手接过那本书。我们的指尖短暂相触，他的皮肤冰凉得像雨后的青石板。

"你知道吗，"他翻着书页说，"室间隔缺损其实很像双星系统——心脏里多了个本不该存在的通道。"

我偷偷看他垂下的睫毛，在脸上投下小小的阴影。这一刻，我忽然希望这场雨永远不要停。

临走时，雨势稍缓。他执意要把伞给我，自己却说要在天文台再待会儿。我走到楼下回头望，看见他站在窗前，身影模糊在雨雾中，像一颗即将隐没的星星。

那晚我梦见自己变成了一颗小行星，环绕着一颗蓝色的恒星旋转。当我越靠越近时，才发现那颗恒星正在慢慢熄灭。

醒来时，枕头上湿了一片。窗外，第一缕阳光照在书桌上的银杏书签上——我忘了告诉他，银杏的花语是"坚韧的爱"。