陈星野离开后的第三年，我考入了北京的天文系。

宿舍的窗台上放着一个玻璃罐，里面装着427片树叶——从高中校园的银杏，到大学路旁的法国梧桐，每一片叶脉里都藏着一个无人知晓的日期。

我依然保持着记录星图的习惯，只是不再画三色堇。那枚怀表被我挂在书桌前，铜质的表盖已经有些氧化，但里面的照片依然清晰。有时候深夜伏案写论文，抬头看见它微微晃动，会错觉是遥远的星光在闪烁。

第一次听说"星野天文台"是在研究生导师的讲座上。

"这是民间天文爱好者捐建的观测站，"教授指着幻灯片上的照片，"专门用于追踪近地小行星。"

照片里的白色圆顶建筑矗立在郊外山巅，像一颗降落在尘世的月亮。我盯着右下角的铭牌看了很久——「星野」两个字用的是楷体，笔画工整得像是被反复描摹过。

讲座结束后，我拦住了教授："这个天文台...是谁捐赠的？"

"一位姓陈的先生，"教授推了推眼镜，"据说他儿子曾经是天文爱好者，后来..."

后来。

这个词像一扇突然关闭的门，把未尽的语句锁在时光深处。

我坐了四小时大巴，又徒步攀登了两公里山路。

星野天文台比照片里更孤独。纯白的穹顶在暮色中泛着微蓝，四周只有风吹过松林的沙沙声。接待员是个戴圆框眼镜的姑娘，她递给我访客登记表时，目光落在我胸前的怀表上。

"您认识陈先生？"

"他是我高中同学。"

她的笔尖停顿了一下："陈先生嘱咐过，如果有人带着铜怀表来..."

我跟着她穿过长长的走廊。墙壁上挂着小行星照片，每张下方都有手写标注：2018-JX12、2019-LY4...在尽头最大的相框里，仙女座γ星的照片旁钉着一朵金属制的三色堇。

"这里原本是他儿子的观测室。"姑娘打开最后一扇门，"现在改成纪念展厅了。"

房间正中陈列着一台反射式望远镜，镜筒上刻着「CSY-1120」——陈星野的缩写和生日。旁边的展柜里放着病历本、药盒和一本摊开的素描册。我颤抖着俯身，看见最新一页画着狮子座流星雨，日期是三年前的四月一日。

角落里有行小字：「今晚的流星特别亮，可惜她不知道我看的是仙女座。」

回程的大巴上，我打开接待员偷偷塞给我的信封。里面是一张内存卡，插进电脑后显示只有一个音频文件。

点击播放的瞬间，电流杂音中传来熟悉的呼吸声。

"这是第39次录音。"陈星野的声音比记忆中沙哑，"医生说排斥反应已经影响到声带...所以趁还能说话，录些东西。"

背景里有心电监护仪的滴滴声，他停顿了很久才继续：

"林平晚，如果你听到这个...首先对不起，我骗了你。北京没有更好的治疗方案，但我不想让你看着我死。"

"天文台的望远镜我调成了仙女座γ星，因为..."一阵剧烈的咳嗽打断了他，"...因为我想告诉你，即使被吞噬，伴星也会变成星云的一部分。就像..."

杂音突然增大，等声音再度清晰时，他的语调轻松了许多："我爸爸答应捐建天文台了，以后你观测星星时，说不定会用到我设计的设备。"

录音末尾，他的呼吸变得很轻："对了，那个怀表...其实是我妈妈留下的。她说陨石是四十亿年前的星尘，比人类的所有誓言都长久。"

"所以……"

声音戛然而止。窗外，山路拐角处突然出现一片开阔的夜空。我抬头看见真实的仙女座高悬天际，γ星的位置闪着微蓝的光。

怀表在掌心微微发烫，仿佛有星尘正从四十亿光年外迢迢而来。

研二那年，我发现了一颗新的小行星。

国际天文学联合会允许发现者命名，我提交的是「Chenxingye-1120」。审核通过那天，导师问我这个名字的含义。

"是两个人名字的组合，"我指着观测报告上的轨道示意图，"就像双星系统，即使相隔光年，也会被引力束缚在一起。"

晚上整理资料时，电脑突然弹出星野天文台的邮件通知：「您订阅的仙女座γ星最新影像已更新」。附件照片上，那片曾经吞噬伴星的空间区域，正缓缓绽放出星云状的辉光。

我摸了摸怀表，想起他录音里最后的话：

"你看，我们终究成了同一片星云。"

桌角的玻璃罐中，第428片叶子在夜风里轻轻摇晃——那是昨天在星野天文台门口捡的枫叶，红得像年少时没能送出的那颗心。