四月的第一天，愚人节。

校园里的樱花开了，粉白的花瓣被风吹着，像一场永远下不完的雪。我站在教室窗前，看着陈星野穿过操场。他的背影在花雨中显得格外单薄，仿佛随时会随着花瓣一起消散。

自从在医院那天后，我们之间竖起了一道看不见的墙。他依然每天来上学，依然参加天文社的活动，只是变得更加沉默。有时候我会在图书馆遇见他，他总是坐在靠窗的位置，面前摊着那本《天体物理学导论》，右手无意识地摩挲着胸前的怀表。

那天放学后，我在课桌抽屉里发现了一张纸条：

「今晚有狮子座流星雨，20:00天文台见。——陈星野」

字迹工整得像是精心誊写过很多遍。我捏着纸条，心脏在胸腔里疯狂跳动。这是手术后他第一次主动联系我。

傍晚的风带着樱花的香气。我推开天文台的门时，陈星野正站在望远镜旁调试焦距。他穿着深蓝色的毛衣，袖口微微卷起，露出手腕上留置针留下的淤青。听到声音，他转过身来，嘴角扬起一个很浅的弧度。

"你来了。"

简单的三个字，却让我的眼眶突然发热。天文台里摆着两把椅子，中间的小桌上放着保温杯和一本素描本。这场景普通得像是任何一个天文社活动日，如果不是他消瘦的脸颊和泛青的眼下提醒着我那些病历上的字句。

"流星雨要等到凌晨。"他递给我一杯热可可，"但现在可以看到木星的卫星。"

我凑近望远镜，看见木星周围四个明亮的光点。"像一串珍珠。"我小声说。

陈星野突然笑了："伽利略当年也是这么形容的。"

他翻开素描本，里面全是手绘的星图。我惊讶地发现，每张图的角落里都画着一朵小小的三色堇——和我书包上别着的一模一样。

"这些..."

"从初诊那天开始画的。"他的手指轻轻抚过纸面，"医生说我需要分散注意力。"

月光透过天窗洒进来，在他的睫毛下投下细碎的阴影。我们肩并肩坐着，他给我讲解每张星图背后的故事：猎户座的参宿四即将超新星爆发，仙女座星系正在向我们靠近，四十亿年后会与银河系相撞...

"那时候地球早就不存在了吧？"我问。

"嗯。"他仰头望着星空，"但碰撞产生的新星系会很美。"

他的声音很轻，像在描述一个遥远的梦境。我突然意识到，他说的每一个天文现象都是以"亿年"为单位计算的的时间尺度——那是他永远无法企及的长度。

凌晨两点，流星雨如期而至。

第一颗流星划过天际时，陈星野突然剧烈地咳嗽起来。他弯下腰，右手死死按住胸口，左手攥着那块怀表。我慌忙扶住他，透过毛衣感受到他急促的心跳。

"药..."他指了指地上的书包。

我翻出棕色的小药瓶，倒出两粒白色药片。他的手抖得太厉害，差点打翻水杯。当我握住他的手腕时，才发现他的皮肤烫得吓人。

"去医院吧。"我的声音在发抖。

他摇摇头，仰头咽下药片："再等等...流星雨还没到极大期。"

我们靠在观测台边，看着越来越多的流星划过夜空。陈星野的呼吸渐渐平稳，但他的脸色在月光下白得近乎透明。

"林平晚。"他突然叫我的全名，"你知道我为什么喜欢叫你名字吗？"

我摇摇头。

"『星垂平野阔』。"他轻声念出这句诗，"我的名字在第一个字，你的在最后两个字...就像..."

"就像星星和平野。"我接上他的话，喉咙发紧，"永远相望却不能相触。"

他笑了，眼角泛起细小的纹路："不，我是想说...就像星星的光最终会落在平野上。"

一颗特别明亮的流星划过天际，拖出长长的尾迹。陈星野突然抓住我的手，他的手心冰凉潮湿："我要转院了。北京有更好的专家。"

这个决定来得太突然，我愣在原地。

"什么时候走？"

"后天。"

流星在我们头顶不断坠落，像一场璀璨的雨。我死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。陈星野轻轻掰开我的手指，在我掌心放了一样东西——是他一直随身携带的怀表。

"打开看看。"

铜质的表盖有些凉。我颤抖着打开，里面不再是那块陨石，而是一张小小的照片：天文台前的我们，身后是满天繁星。照片背面写着一行字：

「你看，我们终究成了同一片星云。」

陈星野离开的那天，我在校门口站了很久。

他没有来告别，只发了一条短信：「别来送我。」

四月的天空湛蓝如洗，没有流星，也没有雨。我握着那枚怀表，想起他说的最后一句话：

"林平晚，你要去看更大的世界。"

后来我才知道，狮子座流星雨那天，他偷偷改动了望远镜的指向——我们看到的根本不是狮子座，而是仙女座γ星，那颗正在吞噬伴星的双星系统。

就像他留给我的最后一个谎言：北京根本没有更好的专家。

（全文完）