手术后的第七天，陈星野回到了学校。

他瘦了很多。

我站在走廊拐角，看着他慢慢走上楼梯，右手下意识地扶着墙壁借力。校服外套松松垮垮地挂在他肩上，后颈那道疤痕在阳光下泛着淡粉色。他的脸色仍然苍白，但眼睛里多了些说不清的东西——像是疲惫，又像是某种释然。

班上的同学照常和他打招呼，没人问他为什么消失了一周多。他就像一颗路过的彗星，大家只会短暂地惊叹它的出现，却不会追问它去了哪里。

除了我。

我攥紧了手里的保温杯，里面是妈妈煮的红枣枸杞茶。据说能补气血——我在《中医养生》专栏里看到的。但当我鼓起勇气走到他课桌前时，他却头也不抬地说："不用。"

他的声音很轻，却像一堵无形的墙。

保温杯悬在半空，热气氤氲而上，模糊了我的视线。我慢慢收回手，突然注意到他课桌抽屉里露出一角的病历本。那上面贴着一张便利贴，字迹工整得像是医生的手笔：「术后恢复良好，但需避免剧烈运动，定期复查。」

"那个..."我指了指病历本，"你...还好吗？"

他终于抬起头，银边眼镜后的目光平静得像深潭："嗯。"

就这一个字。然后他重新低下头，继续解那道物理题。我站在原地，感觉心脏被一只无形的手攥紧。手术明明成功了，为什么他看起来比从前更加遥远？

放学后，我鬼使神差地跟着他。

他走得很慢，时不时停下来深呼吸。十月的风卷着落叶在我们之间打转，有那么一刻，我以为他发现了我的存在，但他只是仰头看了看天空——那里有最早出现的几颗星星。

他没有回家，而是去了医院。

我躲在候诊区的绿植后面，看着他走进心内科诊室。透过门缝，我看见医生皱着眉头翻看他的检查报告："排斥反应比预期严重，需要调整用药。"

陈星野安静地听着，手指无意识地摩挲着胸前的怀表。当医生说到"可能需要二次手术"时，他的表情没有丝毫变化，只是轻轻点了点头，仿佛在讨论别人的病情。

诊室门突然被推开，我慌忙后退，撞翻了护士站的病历车。纸张雪片般散落一地，我手忙脚乱地去捡，突然看见一份熟悉的病历——

陈星野，17岁，先天性室间隔缺损修补术后，出现中度排斥反应...预期寿命...

后面的字迹被血迹模糊了。

我的手指开始发抖，那些医学术语在眼前跳动：心力衰竭、五年存活率、终末期...

"看够了吗？"

冰冷的声音从头顶传来。陈星野站在我面前，逆光中他的轮廓模糊得像要融化在阳光里。我张了张嘴，却发不出声音，只能眼睁睁看着他弯腰捡起那份病历，动作轻柔得像在拾起一片羽毛。

"对不起..."我终于挤出几个字，"我只是..."

"担心我？"他轻笑一声，把病历塞回文件袋，"没必要。"

医院走廊的灯光惨白，照得他像个透明的幽灵。我们沉默地对峙着，直到护士来催促他去做心电图。临走前，他突然回头："林平晚，你知道为什么我喜欢天文吗？"

我摇摇头。

"因为星星死了很久以后，它的光还在继续旅行。"他指了指自己的胸口，"就像这里——总有一天它会停止跳动，但某些东西...可能会持续得久一点。"

这句话像一把钝刀，缓慢地剖开我的胸腔。我想起他说的流星，想起变成尘埃落在某人肩上的比喻。原来他早就知道，早就接受了自己像那颗被吞噬的伴星一样的命运。

那天晚上，我翻出所有关于心脏病的资料。医学期刊、科普文章、甚至晦涩的论文...我在笔记本上疯狂抄写着：免疫抑制剂、心脏移植、术后存活率...

直到泪水模糊了字迹。

窗外，一颗流星划过夜空。我没有许愿，因为陈星野说过——那不过是燃烧殆尽的太空尘埃。