清晨的教室里，阳光透过窗户洒在课桌上。慕寒川正在整理学生会的文件，突然听到身后传来轻轻的脚步声。不用回头，他就知道是谁——只有那个人的脚步声会这么轻盈。
"在忙什么？"亦辰星的声音从背后传来，带着一丝笑意。
慕寒川转过身，看到亦辰星正站在那里，怀里抱着几本书。晨光给他小小的身影镀上一层柔和的光晕，让人忍不住想要靠近。
"在整理社团申请表，"慕寒川说，"最近想要成立新社团的同学特别多。"
亦辰星凑近看了看："嗯，这些主题都很有意思。"他指着其中一份申请表，"你看，有人想要成立'数学艺术研究社'，看来文化节的影响还在持续呢。"
提到文化节，慕寒川不禁想起昨天在家里发生的事。似乎看出他的心思，亦辰星轻轻碰了碰他的手："在想昨天的事？"
"嗯，"慕寒川点点头，"还是有点不敢相信，父母最后竟然这么快就接受了。"
"因为他们看到了真实的你啊，"亦辰星说，声音温柔，"看到你为了重要的事情愿意坚持，看到你学会表达自己的感受。这些改变，比任何解释都更有说服力。"
慕寒川看着亦辰星的侧脸，心里泛起一阵暖意："都是因为有你在。"
"又来了，"亦辰星笑着摇头，"都说过多少次了，这些都是你自己的选择。"他拿起一份申请表，"比如这些申请，以前的你一定会按照固定的标准来审核，对吧？"
慕寒川愣了一下："确实。我会先检查格式是否规范，然后看活动计划是否完整......"
"那现在呢？"亦辰星歪着头问，眼睛里闪着狡黠的光。
"现在......"慕寒川看着面前的申请表，"我会先看看他们想要做什么，为什么想要这么做。有时候格式不够完美，但想法很有意思，也值得支持。"
"看，"亦辰星的声音里带着欣慰，"这就是成长。学会用心去感受，而不是只看表面的完美。"
这时，江雨泽从外面跑进来："寒川！亦辰星学长！"
"怎么了？"慕寒川问。
"篮球队下周要和隔壁学校进行友谊赛，我们想请亦辰星学长帮忙设计战术。"江雨泽兴奋地说，"上次文化节我看到学长分析数据的方式特别厉害！"
亦辰星笑了："我可以试试，不过主要还是要靠你们的发挥。"他看了看慕寒川，"寒川也要参加吧？"
"我？"慕寒川有些意外，"我只是替补......"
"但你最近的表现很好，"江雨泽说，"而且我们需要你的细心和观察力。"
慕寒川犹豫了。以前的他可能会直接拒绝，觉得既然不是主力就不该参与太多。但现在......
"去吧，"亦辰星轻声说，"不是所有事情都要追求完美才能参与。有时候，过程本身就很有意义。"
看着亦辰星鼓励的眼神，慕寒川点点头："好，我试试。"
"太好了！"江雨泽拍了拍他的肩，"那今天放学后我们在体育馆集合！"说完就跑出去通知其他队员。
教室里又恢复了安静，只剩下窗外传来的鸟鸣声。亦辰星走到窗边，春风吹起他的发梢。
"其实，"他突然说，"我很喜欢看你打球的样子。"
"为什么？"慕寒川走到他身边，"我技术并不好。"
"因为那时的你最真实，"亦辰星仰头看着他，"不会想着要表现得多完美，只是单纯地享受比赛。就像昨天在你家时那样，当你不再执着于完美表现时，反而显得更加动人。"
慕寒川感觉耳尖发烫："说起来，我妈今早给我发信息，说周末要教我们做蛋糕......"
"嗯，我知道，"亦辰星眨眨眼，"阿姨已经加了我的联系方式，还给我发了食谱呢。"
"这么快？"
"因为我说要监督你不要太追求完美，"亦辰星笑着说，"做蛋糕最重要的是用心，而不是每一步都要精确到克。"
上课铃响起，亦辰星转身准备回自己的教室。走到门口时，他回头说："对了，下课后要不要一起去天台？我带了便当。"
"好，"慕寒川点点头，想起什么又补充道，"我妈今天给我准备了两份便当。"
"真巧，"亦辰星眼睛弯成月牙，"我也带了两份。看来我们得好好解决这些充满爱意的便当了。"
看着亦辰星离开的背影，慕寒川感觉心里暖暖的。这个总是能看透他的人，依然在用他特有的方式引导着自己。不是强迫改变，而是让他慢慢学会接纳不完美的自己。
窗外的樱花依然在飘落，春风依然温柔。慕寒川低头看了看手中的社团申请表，决定用一个更开放的心态去审视这些充满创意的想法。就像亦辰星说的，有时候不完美的真实，反而是最美的风景。
午休时分，天台上阳光正好。亦辰星已经在他们常坐的角落等着，看到慕寒川来了，笑着招招手。
"今天的便当有点多啊，"亦辰星看着慕寒川手里的两个便当盒，"阿姨很用心呢。"
慕寒川在他身边坐下，打开便当盒。香气四溢，每样菜都摆放得整整齐齐。"妈说想让你多吃点，"他有些不好意思地说，"觉得你太瘦了。"
"这样啊，"亦辰星眨眨眼，"那我可要好好享受这份关爱了。"他也打开自己带的便当，里面的菜色虽然简单，却也别有一番风味，"我自己做的可能比不上阿姨的手艺。"
"很好吃，"慕寒川尝了一口亦辰星便当里的玉子烧，"这个味道刚刚好。"
"是吗？"亦辰星笑了，"我特意没有放太多调味料，想着你不喜欢太重的味道。"
慕寒川愣了一下，心里泛起一阵暖意。原来亦辰星一直都在注意这些细节。
"对了，"亦辰星突然说，"下午的篮球训练，你有什么想法吗？"
慕寒川放下筷子，思考了一会儿："说实话，有点紧张。以前我总觉得既然不是主力，就不该太引人注目......"
"所以才会一直把自己限制在替补的位置上？"亦辰星接过他的话，"但你有没有想过，也许正是这种过分的自我约束，才让你失去了很多可能性？"
春风吹过，带来远处樱花的香气。亦辰星继续说："我看过你训练的样子。你的观察力很强，总能发现对手的细微变化。这种能力在比赛中很重要。"
"可是......"
"没有可是，"亦辰星打断他，"就像处理社团申请一样，有时候需要跳出固有的思维。篮球不只是投篮得分，还有很多其他方面可以发挥。"
慕寒川若有所思："就像你说的，过程本身就很有意义？"
"对，"亦辰星点点头，"而且，我觉得江雨泽说得对，球队确实需要你的细心和观察力。"
正说着，天台的门被推开，江雨泽探头进来："果然在这里！亦辰星学长，我把球队的数据都整理好了。"
亦辰星接过资料，快速浏览着："嗯，很详细。这些数据对设计战术很有帮助。"他看向慕寒川，"要不要一起看看？"
三人围在一起研究着数据。亦辰星的分析很独特，他不仅注意到每个队员的得分，还关注传球次数、跑动路线等细节。慕寒川惊讶地发现，原来篮球比赛还可以用这样的方式去理解。
"看到了吗？"亦辰星指着一组数据，"你在场上的时候，队友的传球成功率会提高。因为你总能观察到最佳的传球时机。"
慕寒川从未想过自己还有这样的优势。一直以来，他都把注意力放在自己的不足上，却忽略了这些特长。
放学后的训练中，慕寒川试着用新的视角看待比赛。他发现自己确实能预判到队友的位置，在关键时刻做出准确的传球。虽然投篮还不够准确，但这种新的参与方式让他感受到了前所未有的快乐。
"不错，"亦辰星站在场边，看着慕寒川传出一个漂亮的助攻，"看来你找到属于自己的节奏了。"
训练结束后，夕阳已经西斜。慕寒川擦着汗走到亦辰星身边："今天的感觉很不一样。"
"因为你不再执着于完美，"亦辰星递给他一瓶水，"开始享受真实的自己了。"
"学长真的很厉害，"江雨泽走过来说，"这样的战术思路我们从来没想过。"
亦辰星笑着摇头："这只是换个角度看问题而已。就像生活中的很多事情，有时候换个视角，就会发现不一样的风景。"
收拾完器材，天已经快黑了。亦辰星坐在看台上等慕寒川换衣服。夜风吹来，他不自觉地裹紧了外套。
"冷吗？"慕寒川的声音从身后传来。还没等亦辰星回答，一件外套就披在了他肩上。
"你这个完美主义者，"亦辰星笑着说，"连关心人都这么细心。"
"这不是完美主义，"慕寒川在他身边坐下，"这是真心。"
亦辰星愣了一下，随即露出温柔的笑容："看来我的学生已经学会抓重点了。"
"那是因为有个好老师，"慕寒川说，"不过......"他停顿了一下，"现在的关系，还能叫老师吗？"
"当然可以，"亦辰星狡黠地眨眨眼，"毕竟在恋爱这门课上，你还有很多要学习的地方。"
慕寒川感觉耳尖发烫，但心里却是甜的。是啊，有这样一个既是引路人又是恋人的人在身边，还有什么不满足的呢？
"走吧，"亦辰星站起身，"再不回去，阿姨该担心了。"
"嗯，"慕寒川点点头，"对了，周末做蛋糕的事......"
"放心，"亦辰星打断他，"我会看着你的，不让你把厨房变成实验室。"
看着亦辰星调皮的笑容，慕寒川也笑了。这个总是能看透他的人，依然用他特有的方式引导着自己。不是强迫改变，而是让他慢慢学会接纳真实的自己。
走出校门，夜色温柔。路灯将两人的影子拉长，交织在一起。慕寒川看着身边这个小小的身影，心里充满感激。原来最珍贵的不是追求完美，而是有人愿意陪着你，一起在不完美中发现生活的美好。
就像今天的训练，就像那些等待审核的社团申请，一切都在向着更好的方向发展。而这一切的改变，都源于那个总是能用温柔目光看穿他的人。
