午后的教室里，阳光透过窗户洒在课桌上。慕寒川正在整理学生会的文件，突然收到了江雨泽的消息：隔壁学校邀请他们参加一场联合数学交流会。
"寒川，让我看看。"亦辰星的声音从身后传来。慕寒川回头，看到他正踮着脚尖试图越过自己的肩膀。
慕寒川不自觉地放低手机，微微侧身让亦辰星能看得更清楚些。这个下意识的动作已经成为了习惯，就像很多其他为了照顾亦辰星的小细节一样。
"这是个好机会，"亦辰星凑近了些，目光专注地扫过屏幕，"可以让更多人感受到数学的魅力。"
慕寒川能感觉到亦辰星温热的呼吸拂过手臂，小小的身影几乎要贴在他身上才能看清手机屏幕。这种亲密却不让人觉得困扰，反而让他心里泛起一阵暖意。
"但是，"慕寒川有些犹豫，"我们学校的数学社刚成立不久，经验还不够......"
"正因如此才更要参加，"亦辰星放下资料，在他旁边的座位上坐下，"有时候，正是在交流中才能发现自己的不足和潜力。"
慕寒川看着亦辰星认真的侧脸，想起了什么："学长以前参加过这样的活动吗？"
亦辰星的动作顿了一下，眼神中闪过一丝回忆："嗯，在上一所学校的时候。"他的声音平静，但慕寒川却听出了一丝不同寻常，"那时候的经历，让我明白了很多事。"
"比如？"
"比如说，"亦辰星转过头，目光温和，"有些事情不需要追求完美，重要的是过程中的收获。就像这次交流会，与其担心表现不够好，不如把它当作一个学习的机会。"
慕寒川若有所思："所以学长是建议我们参加？"
"这个决定要你自己做，"亦辰星说，"我只是提供一个建议。不过，"他眨眨眼，"如果你们决定参加的话，我可以帮忙指导。毕竟在这方面，我还是有些经验的。"
正说着，江雨泽走进教室："寒川，你看到消息了吗？我觉得这是个好机会！"
慕寒川点点头："我正在考虑。不过既然是交流会，得先问问其他社员的意见。"
"这就对了，"亦辰星赞许地说，"领导者最重要的，就是懂得倾听。"
江雨泽兴奋地说："那我现在就去问问大家！"说完就跑出了教室。
教室里又恢复了安静，只有窗外传来的蝉鸣声。亦辰星站起身，走到窗边。午后的阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。
"其实，"他突然开口，声音很轻，"我之前参加过很多这样的活动。那时候，大家都说我是天才，期待我能创造奇迹。"他停顿了一下，"但后来我明白，所谓的天才，不过是别人加诸于身的标签。真正重要的，是找到自己想要的东西。"
慕寒川走到他身边，看着他的侧脸："所以学长现在......"
"现在的我更喜欢看着别人成长，"亦辰星转过头，嘴角带着温柔的笑意，"看着你们追逐梦想，克服困难，一点点变得更好。这种感觉，比自己站在聚光灯下要幸福得多。"
这番话让慕寒川心里一动。他第一次从亦辰星的话语中，听出了一些关于过去的故事。那个总是在引导他人的学长，或许也经历过迷茫和选择。
"不过，"亦辰星的声音又恢复了平常的轻快，"现在说这些还太早。先把眼前的事情处理好吧。"他指了指桌上的文件，"这些社团申请，你打算怎么安排？"
慕寒川回到座位上，翻开文件："我想采用新的审核方式。不只看计划书的完整性，更要看他们的想法和热情。"
"进步很大嘛，"亦辰星笑着说，"看来我的学生已经学会用心去感受了。"
"都是学长教得好，"慕寒川说，"不过......"他犹豫了一下，"有时候还是会不自觉地追求完美。"
"这不是坏事，"亦辰星说，"追求完美是你的特质，重要的是学会适度。就像现在，你已经能在完美和真实之间找到平衡。这种进步，比任何完美的结果都更可贵。"
正说着，江雨泽又跑回来了："大家都同意参加交流会！而且，"他兴奋地说，"美术社的同学说要帮忙设计展示材料，音乐社也说可以准备一些数学相关的音乐作品！"
看着江雨泽激动的样子，慕寒川露出了笑容："那就这么定了。不过要提前做好准备，毕竟是代表学校参加活动。"
"我相信你们一定能做好，"亦辰星说，"因为你们已经学会了最重要的东西——用心去做，而不是一味追求完美。"
阳光依然温暖，树影依然婆娑。慕寒川看着亦辰星的背影，突然很想知道更多关于他的故事。但他知道，现在还不是时候。就像亦辰星说的，每件事都有它最适合的时机。
而现在，最重要的是专注于眼前的事情。无论是即将到来的交流会，还是手中的社团申请，都需要他用心去对待。这种平衡感，正是他在亦辰星的引导下学会的最宝贵的东西。
"对了，"亦辰星收拾书包准备离开时说，"周末我可能要回老家一趟。"
"要去很久吗？"慕寒川问，心里突然有些不舍。
"不会，"亦辰星笑了，"就两天。等我回来，就能看到你们为交流会做的准备了。"他的语气轻松，但慕寒川总觉得里面藏着什么。
看着亦辰星离开的背影，慕寒川若有所思。这个总是能看透他的人，似乎也有着自己的故事。但他知道，等到合适的时候，一切都会水到渠成。
就像现在，他要做的就是把眼前的事情做好。因为这不仅是对自己的负责，也是对那个一直在引导他的人的回应。
周末很快就到了。亦辰星坐在返乡的列车上，望着窗外飞逝的景色。手机里是慕寒川发来的消息，说数学社已经开始准备交流会的材料，还附上了几张照片。他看着照片中大家认真讨论的样子，嘴角不自觉地扬起一抹笑意。
"果然，看着他们成长的感觉，比什么都好。"他轻声自语，想起自己这些年的经历。从小因为特殊体质导致身高停滞，却让他有了不一样的人生视角。那些曾经的困惑和迷茫，都在帮助他人成长的过程中找到了答案。
列车到站时已是下午。熟悉的老家依然如故，连街角的樱花树都没有变。亦辰星走在熟悉的街道上，不时有认识他的邻居打招呼。虽然他的身高让很多人误以为他还是个小学生，但那些了解他的人都知道，这个小小的身影里藏着远超年龄的智慧。
"亦辰星？"家庭医生在例行检查时说，"你的身体状况很稳定，这段时间在新学校过得还好吗？"
"嗯，"亦辰星点点头，"我在新学校找到了新的意义。虽然还是会有人因为我的身高指指点点，但我已经不会太在意了。"
"那个经常出现在你谈话中的学弟，叫慕寒川的？"医生笑着问，"听起来是个很有趣的孩子。"
亦辰星笑了："是啊，看着他从一个追求完美的人变得越来越真实，我也在学着用不同的方式去看待生活。"
"很高兴看到你这么开朗，"医生说，"虽然你的身高可能不会有太大变化，但只要保持健康的心态，就没什么好担心的。"
从医院出来时，天已经开始暗了。亦辰星站在门口，看着夕阳将整个城市染成金色。手机震动了一下，是慕寒川发来的消息，问他什么时候回来。
"明天下午就回去，"他回复道，想了想又补充了一句，"等我回来，给你带个惊喜。"
其实他已经在文具店买好了礼物——一套精美的几何绘图工具。他记得慕寒川说过想要一套专业的工具来设计交流会的展示材料。
回程的列车上，亦辰星靠着窗户，想起这一路的点点滴滴。从最初因为身高而感到困扰，到现在能够用自己的特殊之处去帮助他人，这种转变让他感到欣慰。
"原来每个人的特别之处，都能成为照亮他人的光。"他喃喃自语，看着夜色中远处的星光。
手机又震动了一下，这次是江雨泽发来的照片。照片里慕寒川正在认真地给大家讲解设计方案，眼神专注而温和。亦辰星放大照片，看到背景的黑板上写满了数学公式和创意构思，忍不住笑了。
"这个完美主义者，终于学会和大家一起创造了。"
列车继续向前，车窗外的景色在夜色中若隐若现。亦辰星收起手机，闭上眼睛。他知道，等待他的不只是一场数学交流会，还有更多需要他去引导的人和事。
但这一次，他不再为自己的特殊而困扰。因为在帮助他人成长的过程中，他也找到了属于自己的价值。就像慕寒川常说的，不完美才是最真实的样子。
而这个周末的短暂离别，不过是为了让他能以更好的状态，继续当那个温柔的引路人。毕竟，还有那么多美好的事情等着他去经历，还有那个总是认真对待一切的少年等着他回去。
想到这里，亦辰星嘴角扬起一抹温柔的笑意。或许这就是医生说的"新的意义"吧——用自己的特别之处，去照亮他人的道路。
