第四十二章未拆的信与停摆的钟

沈念星是被窗帘缝隙漏进来的阳光晃醒的。

身侧的位置已经空了，被褥还留着浅浅的凹陷，带着属于陆屿淮的雪松气息。她坐起身时，发现床头柜上放着一杯温牛奶，杯壁凝着细密的水珠，显然刚倒不久。

“醒了？”陆屿淮端着煎锅从厨房出来，白衬衫袖子卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管，“试试我的煎蛋？昨晚面条太失败，特意查了教程。”

平底锅上躺着两个歪歪扭扭的荷包蛋，蛋白边缘焦得发脆，蛋黄却顽强地保持着半流心状态。沈念星咬了一口，滚烫的蛋黄顺着嘴角往下淌，陆屿淮伸手替她擦掉的瞬间，指尖的温度烫得她心尖发颤。

“比面条强。”她含混地说，脸颊被热气熏得泛红。

陆屿淮笑着抽了张纸巾递给她，目光落在她凌乱的发梢上：“吃完换件衣服，带你去的地方需要走点路。”

沈念星在衣柜前翻找时，指尖突然触到个硬纸筒——是搬家时从旧书堆里翻出来的画筒，里面装着大学时的速写本。她抽出最底下那本，牛皮纸封面已经泛黄，翻开第一页，掉出个信封。

信封上是陆屿淮的字迹，钢笔写的“念星亲启”，笔锋凌厉，却在“念”字最后一笔处微微发颤。邮戳显示是三年前的深秋，正是他去苏黎世的前一天。

沈念星捏着信封的手突然收紧。那时候她正在气头上，收到信时只看了一眼寄信人地址，就塞进了速写本最深处，直到今天才重见天日。

“好了吗？”陆屿淮的声音在门外响起。

“马上。”她慌忙把信封塞回速写本，随手抓了件米白色连衣裙换上。镜子里的自己眼眶微红，她深吸一口气，对着镜面扯出个自然的笑——有些过去，或许还没到拆开的时候。

下楼时，陆屿淮正靠在一辆复古自行车旁等她。车身上的蓝漆已经斑驳，车筐里铺着块格子棉布，放着两罐冰镇汽水，是她高中时爱喝的橘子味。

“我找陈叔修了三天。”他拍了拍车座，眼里藏着期待，“还记得吗？你大一生日，我们骑着它绕着A大护城河转了三圈，你说要画下所有路灯亮起的瞬间。”

沈念星当然记得。那天她坐在后座，裙摆被风掀起，陆屿淮的白衬衫后背汗湿了一大片，却非要坚持载她去看最后一盏灯。后来画本上那幅《护城河的星》，被他偷偷揭下来，夹在了自己的专业书里。

“记得你骑到半路掉了链条。”她笑着坐上后座，指尖轻轻抓住他的衣角，“害我推着车走了两站路。”

“这次不会了。”陆屿淮脚下轻轻一蹬，自行车慢悠悠地滑出去。阳光穿过树叶落在他发顶，镀上一层金边，“陈叔说这车子比我岁数都大，得慢慢骑才稳当。”

他们沿着老城区的石板路慢慢晃着，路过爬满爬山虎的红砖墙，路过卖老冰棍的流动摊贩，路过坐在门口摇蒲扇的老奶奶。陆屿淮的车速放得极慢，沈念星的膝盖偶尔碰到他的后背，能感受到他胸腔里沉稳的心跳。

“快到了。”他在街角停下，指着不远处那栋爬满青藤的老建筑。

沈念星抬头时，呼吸突然顿住——是市美术馆的旧馆。三年前闭馆翻新时，她曾在这里办过唯一一次个人画展，也是那天，她和陆屿淮大吵一架，把那幅《光影恋人》摔在了他面前。

“他们上个月重新开放了。”陆屿淮扶着车把，声音有些发紧，“我托人查到，你当年展出的作品，除了被秦悦拿走的那幅，剩下的都被馆里收着。”

美术馆的旋转门吱呀作响，阳光透过穹顶的彩色玻璃洒下来，在地板上投下斑斓的光斑。走到二楼展厅门口时，沈念星突然不敢再往前——她记得很清楚，最后一个展柜里，放着那幅未完成的《停摆的钟》。

画里是他们常去的那家旧书店，墙上的挂钟指针永远停在三点十七分，因为那天陆屿淮在这里第一次牵了她的手，腕表上的时间恰好是三点十七分。

“别怕。”陆屿淮轻轻握住她的手，掌心温热，“我问过馆长，那幅画还在。”

展柜里的《停摆的钟》蒙着层薄尘，画布右下角有道浅浅的折痕，是当年她哭着把画塞进画筒时弄的。沈念星盯着那停在三点十七分的指针，突然想起陆屿淮走的那天，她在书店等了整整一夜，墙上的钟明明在走，她却觉得整个世界都停了下来。

“其实我画了两幅。”她轻声说，指尖隔着玻璃抚过画中的钟面，“另一幅画完了，钟摆是动的，背景里有两个人影，在书架前抢同一本书。”

陆屿淮的呼吸微微一滞：“那幅呢？”

“被我烧了。”沈念星转头看他，阳光落在她睫毛上，投下淡淡的阴影，“在你走后的第七天，我把所有画你的东西都堆在阳台，想一把火烧干净，结果只点燃了半幅，就被苏瑶抢过去了。”

陆屿淮沉默地看着她，突然弯腰，从背包里拿出个相框。相框里是半幅烧焦的画，正是那幅《动起来的钟》，被小心地裱在卡纸中央，烧焦的边缘像蜷曲的蝴蝶翅膀。

“苏瑶说，你烧画的时候哭得像个傻子。”他把相框递给她，声音哑得厉害，“她说这半幅是从火堆里抢出来的，让我好好收着，等有天能亲自还给你。”

沈念星接过相框的手控制不住地发抖。她以为所有痕迹都被那场火吞噬了，却没想过，总有人在她看不见的地方，替她珍藏着那些破碎的念想。

“陆屿淮，”她突然抬头，眼里的水汽让视线有些模糊，“你那时候为什么不解释？秦悦说你要订婚，说你根本不在乎这个画展，你为什么不告诉我是假的？”

陆屿淮的喉结滚动了一下，伸手想碰她的头发，又在半空中停住：“那天我去医院签手术同意书，医生说风险太高，可能下不了手术台。”他苦笑了一下，指尖划过相框边缘，“我想，与其让你等着一个不确定的结果，不如让你恨我，至少能早点走出来。”

“你这个笨蛋。”沈念星的眼泪砸在相框玻璃上，晕开一小片水雾，“你知不知道，恨一个人比等一个人，更累。”

展厅里的老式挂钟突然“当”地响了一声，惊得两人同时抬头。指针不知何时已经走到三点十七分，阳光透过彩色玻璃，恰好照在《停摆的钟》的展柜上，把画里的钟面照得透亮。

仿佛有什么东西，在这一刻重新开始转动。

陆屿淮轻轻擦掉她的眼泪，动作温柔得像对待易碎的珍宝：“念星，我知道现在说什么都晚了，但我想带你看看……没有停摆的未来。”

他牵起她的手，往展厅深处走去。那里原本是空的，此刻却挂着一幅新画——画布上是这间美术馆的穹顶，阳光透过玻璃落在地板上，两道影子紧紧依偎着，影子的主人手里，牵着一辆斑驳的蓝色自行车。

画的右下角，有两个小小的签名：陆屿淮，沈念星。

“我找馆长借了半个月的时间，每天闭馆后偷偷来画。”陆屿淮的声音在空旷的展厅里轻轻回响，“画到第三天才发现，原来我记得你所有的习惯——你画影子时会先描出最边缘的轮廓，你调色时总爱多放一点钛白，你说这样阳光才够亮。”

沈念星看着那幅画，突然想起昨晚他说的“新开始”。原来不是什么盛大的承诺，而是这样笨拙的、带着体温的证明。

“陆屿淮，”她转过身，踮起脚尖，轻轻吻在他的下巴上，像一片羽毛落下，“这幅画，我很喜欢。”

陆屿淮的身体猛地一僵，随即伸手将她紧紧拥入怀中。美术馆的挂钟又响了一声，这次的钟声里，混着他压抑了太久的叹息，和她落在他衬衫上的、温热的泪。

窗外的阳光越发明媚，蝉鸣声声里，有什么东西正在悄悄重建，带着比过往更坚韧的温度。只是他们都没注意，展厅角落的阴影里，有个熟悉的身影一闪而过，手机屏幕上，秦悦的名字正在闪烁。