正式上课的第一天，节奏就拉得很紧。

语文老师抱着一摞试卷进来，说是摸底考。教室里一片哀嚎，江涌也皱了皱眉，他暑假只顾着打工，没怎么复习。

眼角余光瞥见旁边的林星垂，他已经拿起笔开始看题了，神色平静得像在做日常练习。

试卷发下来，江涌扫了一眼，基础题还好，古诗文默写有两句拿不准。他咬着笔帽想了半天，忽然听见旁边传来很轻的一声“翻页”。

林星垂已经做到第二面了。

江涌心里有点佩服。他听说林星垂理科全能，没想到文科也这么厉害。

考到一半，窗外忽然变天，乌云压得很低，教室里一下子暗下来。老师去开灯，走廊里传来风呼啸的声音。

江涌走神的瞬间，看见林星垂的笔顿了一下。他似乎很不喜欢这种昏暗的天气，眉头微蹙，指尖在桌面上轻轻点了两下。

很细微的小动作。

考完试交卷，教室里立刻热闹起来，大家对着答案，吵吵嚷嚷的。江涌整理着试卷，听见前排女生回头问林星垂：“林星垂，你古诗文默写第三句写的什么？”

林星垂抬眼，语气平淡：“星垂平野阔。”

女生愣了一下：“啊？不是‘山随平野尽’吗？”

“考的是《旅夜书怀》。”

女生哦了一声，红着脸转回去了。

江涌握着笔的手顿了顿。星垂平野阔，月涌大江流。

原来他的名字出自这里。

江涌。江涌。

他忽然觉得有点巧。

下午数学课，老师讲得很快，江涌基础弱，有点跟不上。他盯着黑板上的函数图像，脑子有点乱。旁边传来笔尖划纸的声音，很稳，一下一下的。

他偏头看了一眼。

林星垂的笔记本上，解题步骤写得清清楚楚，用不同颜色的笔标注了思路。他字很好看，瘦硬挺拔，像他的人。

“看不懂？”

冷不丁的声音吓了江涌一跳。他抬头，撞进林星垂的视线里。

“有、有点。”江涌有点不好意思，“我数学不太好。”

林星垂没说话，把笔记本往他这边推了推。“这道题用换元法，我标了步骤。”

江涌愣了一下，连忙说谢谢。他低头看笔记，字迹清晰，思路比老师讲的还容易懂。阳光从窗外照进来，落在笔记本上，也落在林星垂的手背上。

他的手指很长，骨节分明，握着笔的时候很好看。

江涌赶紧收回目光，专心看题。

从那天起，两人之间好像多了点微妙的平衡。江涌有不会的数学题会问林星垂，林星垂偶尔会借他的语文笔记看。话不多，大多时候是安静的，却比开学时自然了很多。

江涌发现林星垂其实不是冷，只是慢热。他话少，但你问他问题，他都会认真答。他不吃香菜，喝温水，每天早上七点十分准时到教室，晚自修十点准时走。

像个精准运行的时钟。

周三晚自修，教室里很安静，只有风扇转动的声音和笔尖划纸的声响。江涌写着写着就困了，头一点一点的，像啄米的小鸡。

忽然胳膊被轻轻碰了一下。

他猛地惊醒，看见林星垂递过来一颗薄荷糖。“困了就吃这个。”

糖是青柠味的，包装很素净。江涌接过，小声说谢谢。薄荷的清冽在舌尖散开，困意确实散了不少。

他转头看林星垂，对方已经低头继续做题了，侧脸在暖黄的灯光下显得柔和了些。

江涌含着糖，心里有点甜丝丝的。他想，林星垂其实人挺好的。

下晚修时，外面下起了小雨。江涌没带伞，站在教学楼门口发愁。雨不大，但淋回去肯定会湿。

“一起走？”

林星垂站在他旁边，手里撑着一把黑伞。伞很大，足够遮两个人。

江涌点点头：“好啊，麻烦你了。”

两人并肩走进雨里，伞下的空间不大不小， 刚好能容下两个人。雨丝打在伞面上，发出沙沙的声响。江涌能闻到身边人身上的雪松味，混着雨后的青草气，很好闻。

“你家往哪个方向？”林星垂问。

“老城区那边，江边巷。”

林星垂的脚步顿了一下。“江边巷？”

“嗯，”江涌点头，“老房子了，我从小住那儿。”

林星垂没说话，过了一会儿才说：“我以前也住过那边。”

江涌有点意外：“是吗？什么时候？”

“很小的时候，大概五六岁。”林星垂看着前方的雨幕，声音很轻，“记不太清了。”

江涌哦了一声，没再问。他心里却莫名动了一下。

五六岁的话，会不会……

不可能吧。他摇摇头，觉得自己想太多了。世界哪有这么小。

伞沿的水滴落下来，砸在积水里，晕开一圈圈涟漪。两人走到岔路口，江涌说：“我从这边走就到了，伞你拿回去吧。”

“不用，”林星垂把伞塞给他，“我家就在前面，跑几步就到了。”

不等江涌推辞，他已经冲进雨里了。背影很快消失在雨幕里，只留下一句“明天还我”。

江涌握着还带着余温的伞柄，站在原地愣了很久。

雨还在下，他心里却像被什么东西撞了一下，软乎乎的。