车子驶离城区，窗外的景色从钢筋水泥的丛林，逐渐过渡成萧索的郊野。
沈清弦靠在车窗上，手里那颗草莓糖早已化尽，只剩一丝黏腻的甜腥残留在舌根。他不敢问陆洐沉要去哪里，也不敢动，连呼吸都刻意放轻，生怕惊扰了身旁这尊心思难测的神祇。
直到车缓缓停在一栋灰白色的建筑前。
铁门上是繁复的雕花，却漆着一层剥落的白漆，像一张斑驳的、正在腐烂的脸。门口挂着一块铜牌——“康宁疗养院”，字体被氧化得发绿，在阴沉的天色下，泛着一股陈旧的铜臭和消毒水混合的、令人窒息的味道。
“下车。”陆衍沉的声音很淡，却不容置疑。
沈清弦的手指下意识地蜷缩起来。他认得这个地方，或者说，他曾在父亲的旧账本里见过这个地址。那是三年前，哥哥失踪前最后出现的地方。
他以为这辈子都不会踏足这里。
陆衍沉没等他，径自推门下车，绕到他这一侧，拉开车门，伸手将他带了出来。不是牵，是扣住他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的腕骨。
“看着路。”陆衍沉垂眸，声音贴着他的耳廓滑过，“别摔了。你哥哥要是看见你这么狼狈，会难过的。”
“哥哥……”沈清弦终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，“我哥哥真的在这里？”
“不然呢？”陆衍沉低笑一声，带着一丝嘲弄，“你以为他凭空消失了？沈清弦，你太天真了。这世上没有无缘无故的失踪，只有我不愿让你知道的真相。”
走廊很长，两侧的墙壁刷着惨白的漆，却在墙角滋生着黑色的霉斑。脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都像是踩在沈清弦的心尖上。穿着护士服的人见到陆洐沉，纷纷低头退让，眼神里藏着毫不掩饰的畏惧。
顶楼的病房门虚掩着。
陆衍沉推开房门，反手锁上。
一股浓重的消毒水味夹杂着腐朽的气息扑面而来。沈清弦的视线越过陆洐沉的肩膀，落在了病房中央的那张床上。
床上躺着一个人。
很瘦，颧骨高高地凸起，皮肤松弛地贴在骨头上，像是一具蒙着皮的骷髅。氧气面罩遮住了大半张脸，只露出一双紧闭的眼睑和干裂的嘴唇。心电监护仪发出单调而规律的“滴滴”声，像是在为这个毫无生气的躯体做最后的倒计时。
沈清弦的呼吸瞬间停滞了。
他几乎是一路踉跄着扑到床边，颤抖的手指掀开那人额前的乱发——那道眉峰，那个鼻梁的弧度，还有左手腕上，那根早已磨得发黑的、自己大一那年亲手编给哥哥的幸运绳……
哪怕那人瘦得脱了形，他也一眼认出，这是沈清晏。
他的哥哥。
“哥……”沈清弦的声音破碎得不成调，眼泪大颗大颗地砸在冰冷的床单上。他想去握那只枯瘦的手，却在半空中被陆洐沉截住。
“别碰。”陆衍沉的声音冷得像冰，他站在光影交界处，半张脸隐在黑暗里，只有金丝眼镜反射着冷光，“他现在这样，是你父亲一手造成的。也是我花钱养着的。”
沈清弦猛地抬头，眼底布满血丝，像一只被逼到绝境的困兽：“是你……是你把我哥哥弄成这样的？”
“我？”陆衍沉像是听到了什么笑话，慢条斯理地走到床边，指尖漫不经心地拂过沈清晏氧气面罩的边缘，“沈清弦，你父亲当年为了还赌债，亲手把他送到我面前的。白纸黑字，签字画押。你以为你大一的学费是哪来的？你以为你这三年安稳的日子是谁给的？”
他从西装内袋里掏出一张折叠得泛黄的纸，随手扔在沈清弦面前。
“看看吧。你哥哥，是你父亲卖给我的。而我，给了他三年的命。虽然是个植物人的命，但总比死了强，你说对吗？”
沈清弦颤抖着捡起那张纸。
纸张很脆，边缘已经起了毛边。上面确实是父亲的笔迹，歪歪扭扭，却力透纸背。内容是一份转让协议，将长子沈清晏转让给陆洐沉，期限……永久。
血红的手印刺得他眼睛生疼。
“假的……”沈清弦摇着头，眼泪鼻涕糊了一脸，“我爸虽然混账，但他不会……不会卖了自己的儿子……”
“不会？”陆衍沉俯下身，捏住他的下巴，强迫他看着病床上毫无生气的沈清晏，“那你告诉我，除了我，还有谁能让他躺在这里，插着管子，苟延残喘？沈清弦，认清现实。你哥哥是你的原罪，也是你永远还不清的债。而我，是你唯一的债主，也是你唯一的……救赎。”
他松开手，从枕头底下抽出一张照片。照片已经泛黄，边角卷曲，上面是沈清弦大一那年站在领奖台上的笑脸，背后是他设计的《归巢》模型。
“你哥哥昏迷前，口袋里只有这张照片。”陆衍沉将照片塞进沈清弦颤抖的手里，声音低沉而蛊惑，“他到死都惦记着你，可你呢？正花着他卖命换来的钱，读着你喜欢的建筑系，活得干干净净。”
陆衍沉的指尖点在那张笑脸上，语气带着一种近乎残忍的温柔：“多讽刺啊。你的光明，是用他的黑暗换来的。而你的黑暗……只能由我来填补。”
沈清弦捏着那张照片，指尖的力度大到几乎要将纸捏碎。他看着哥哥那张毫无生气的脸，又低头看着照片上自己那张灿烂的笑脸，巨大的荒谬感和负罪感像潮水一样将他淹没。
原来他引以为傲的学业，他小心翼翼维护的尊严，甚至他呼吸的空气，都沾着哥哥的血。
“现在，你知道为什么离不开我了么？”陆衍沉的声音像来自地狱的魔咒，他伸手，极其轻柔地抚平沈清弦眉间的褶皱，动作亲昵得像在安抚受惊的宠物，“你哥哥的命在我手里，你的命……也在我手里。你往前一步是深渊，退后一步，是我。”
他对着门口的监控摄像头，冷冷地吩咐了一句：“给他加一倍的镇静剂。别让他醒过来，吵到我的人。”
说完，他弯腰将瘫软在地的沈清弦打横抱起，像抱着一件易碎的稀世珍宝。
沈清弦没有挣扎，只是将脸埋进陆洐沉的胸膛，眼泪无声地浸湿了昂贵的衬衫布料。他闻着那股冷冽的松针味，第一次觉得这味道不是令人作呕的毒药，而是唯一能让他在这片废墟中，不至于彻底疯掉的麻醉剂。
陆衍沉抱着他走出病房，没有回头看一眼床上那个被他判了死刑的男人。
他知道，从今天起，沈清弦心里的那道防线，彻底崩塌了。
剩下的，只有无尽的、无法挣脱的依赖。
