从疗养院回来后，沈清弦烧了三天。

意识昏沉间，他总看见哥哥那张枯槁的脸，和陆洐沉那双在黑暗里亮得惊人的眼睛。有时两者会重叠，沈清晏的嘴唇一动一动的，不是在喊痛，而是在重复那句话：“弦弦，是妈……”

然后他便会被那双冰冷的手掐醒。

陆洐沉不许他睡，或者说，不许他沉溺在那个或许更接近真相的梦境里。男人将冰凉的湿毛巾敷在他滚烫的额头上，指腹摩挲着他因为高热而干裂的嘴唇，声音低得像是叹息：“别睡。梦里没有我，我不喜欢。”

第四天清晨，烧退了。

沈清弦睁开眼，看见的是陆洐沉略显疲惫的侧脸。男人没戴眼镜，眼底泛着淡淡的青黑，似乎守了他一夜。若是旁人见了，或许会觉得这是深情，可沈清弦只觉得毛骨悚然。

这疯子，连他生病时的意识都不肯放过。

“醒了？”陆洐沉察觉到他的视线，垂眸，指尖拨开他额前被冷汗浸湿的发丝，“正好，有客人。”

沈清弦还没反应过来，陈明便推门而入，手里捧着一个素雅的糕点盒子，面色为难：“陆总，周家小少爷送来的，说是南边的桂花糕，给沈先生尝个鲜。一定要我亲手交给沈先生。”

周砚白。

这三个字像一根钢针，扎得沈清弦头皮发麻。他下意识地看向陆洐沉，只见男人嘴角勾起一抹极淡的弧度，那双刚刚还带着一丝“倦意”的眼睛，瞬间结了一层冰。

“周砚白倒是会挑时候。”陆洐沉慢条斯理地坐直身子，接过那盒子。包装纸发出窸窣的声响，在寂静的房间里格外刺耳。他拆开丝带，打开盒盖，里面整齐码放着几块晶莹剔透的桂花糕，甜香瞬间溢了出来——那是他小时候的味道，是母亲还在身边的味道。

沈清弦的手指无意识地蜷缩了一下。

陆洐沉捕捉到了这个细微的动作。他拈起一块桂花糕，递到沈清弦唇边，声音温柔得能滴出水来：“想吃吗？周砚白费了心思从南边寻来的。”

那甜香此刻却像毒药。沈清弦僵着身子，不敢张口，也不敢摇头。

“不吃？”陆洐沉也不恼，将那块桂花糕塞进自己嘴里，慢条斯理地咀嚼着，目光却始终锁在沈清弦脸上，“可惜了。不过，沈清弦，你知道周砚白为什么会送这个吗？”

他从西装内袋里，缓缓抽出一张折叠的信纸。纸张很薄，边缘甚至有些毛糙，像是被人反复揉搓又展开过。

“你那位改嫁到南边的母亲，终究是心疼儿子的。”陆洐沉将信纸摊开，并不急着念，而是用指腹在上面轻轻敲了敲，像是在宣判什么，“她告诉周砚白，也让我转告你——当年那份转让协议，是你父亲被我的人灌醉了酒，按着手指印画押的。至于你哥哥……”

陆洐沉顿了顿，眼底闪过一丝残忍的兴味：“你母亲说，你哥哥不是自愿去的疗养院，是被我绑去的。沈清弦，你听听，这世上还有人比你妈更了解你爸吗？还有人……比我更了解你吗？”

沈清弦的呼吸骤然停止。

假的。

那张协议……是假的？哥哥不是父亲卖的？

脑子里那根绷了许久的弦，在这一瞬间发出了不堪重负的嗡鸣。他猛地抬头，看向陆洐沉，眼底是从未有过的震颤和希冀——那是一种连他自己都未曾察觉的、名为“希望”的毒草，终于破土而出。

然而，陆洐沉没有给他消化这股情绪的时间。

“很意外？”陆洐沉俯下身，嘴唇几乎贴着他的耳廓，声音压得极低，带着一种令人胆寒的愉悦，“沈清弦，你以为你母亲是救赎？错了。她是压死骆驼的最后一根稻草。”

他晃了晃手中的信纸：“她拿了周砚白的钱，躲在南方不敢出来。她所谓的‘真相’，不过是乞求我放过她，顺便……卖你最后一个好。你看，连你亲妈都能为了自保，把你推出去。”

沈清弦张了张嘴，喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声，却一个字也说不出来。

真相像一把双刃剑，一面割开了陆洐沉编织的谎言，另一面，却割断了他与母亲之间仅存的那点血缘温情。原来，他连最后的“念想”都是假的。

“既然你这么喜欢真相，这么想念你妈……”陆洐沉的声音陡然转冷，他捏住沈清弦的下巴，强迫他张开嘴，将剩下的半块桂花糕，连同那张被撕下来的、写着“协议造假”的信纸一角，一起塞了进去。

“那就吃下去。”

甜腻的桂花糕混着纸浆的苦涩，瞬间在口腔里弥漫开来。沈清弦剧烈地挣扎起来，却被陆洐沉死死按住。男人一只手捂住他的嘴，另一只手摩挲着他因为窒息而涨红的脸颊，语气轻柔得像在哄骗：

“咽下去。把真相嚼碎了吞进肚子里。从今往后，你只能相信我告诉你的‘真相’。至于你妈……她既然选择了周砚白，那她的死活，就由周砚白负责。”

“唔……唔！”沈清弦拼命摇头，眼泪夺眶而出。他想吐出来，可陆洐沉的手像铁钳一样纹丝不动。

“咽下去。”陆洐沉命令道，眼底是一片深不见底的疯狂，“你敢吐出来一口，我就让你妈明天出现在京北的护城河里，让你哥哥的氧气管今晚就断。沈清弦，你选。”

在窒息的边缘，在求生本能的驱使下，沈清弦颤抖着，吞咽了。

那团混着甜腻、苦涩和真相的异物，顺着食道一路下滑，烫得他五脏六腑都在抽搐。他呛得眼泪鼻涕糊了一脸，最后瘫在陆洐沉怀里，像一条被抛上岸的死鱼，只剩下破碎的喘息。

陆洐沉满意地松开手，用指腹擦去他嘴角的残渣和泪水，低头，在他汗湿的额头上印下一个冰冷的吻。

“这才乖。”他低声呢喃，像是在安抚一只不听话的宠物，“你看，连你亲妈都能为了自己出卖你，这世上，除了我，还有谁能容得下你？沈清弦，你只能是我一个人的。你的真相，你的谎言，你的生，你的死……统统都是。”

他起身，走到窗边，将剩下的信纸一角点燃。橘红色的火苗舔舐着纸页，很快将其吞噬成灰烬，飘落在冰冷的大理石地面上。

“陈明。”陆洐沉背对着沈清弦，声音恢复了平日的冷冽，“告诉周砚白，多管闲事是要付出代价的。至于沈夫人……让她永远闭嘴。”

沈清弦蜷缩在床上，听着那毁灭的声响，胃里翻江倒海。

他亲手吃掉了母亲最后的念想，也亲手掐灭了那缕名为“真相”的微光。

原来，从一开始，他就只是陆洐沉手里的一枚棋子，连棋盘外的风声，都是这疯子施舍给他的幻觉。

他闭上眼，将脸埋进带着冷冽松针味的枕头里。

这一次，他没有再梦见哥哥，也没有梦见母亲。

他梦见自己变成了一只蛹，被陆洐沉亲手吐丝缠绕，密不透风。而那丝线，叫做“真相”，也叫做“绝望”。