世界被分割成了两种颜色。

在罗马，是柔和的金色与旧砖的暖红。

《罗马假日》的拍摄成了一场名副其实的假日。奥黛丽·赫本像一泓清泉，涤荡着迪伦从好莱坞带来的尘埃与焦虑。他们的关系建立在一种近乎纯真的默契之上。

一次，在拍摄著名的“真理之口”片段前，赫本显得有些紧张，担心自己无法做出那种被惊吓到的真实反应。

“别担心，”迪伦在她耳边低声说，带着一丝狡黠的笑意，“相信我。”

当导演喊开始，迪伦按照剧本将手放入石雕口中，然后伴装被咬住，发出痛苦的惊呼并蜷缩倒地时，赫本脸上的惊恐完全发自内心——她真的以为他受伤了。她扑过去，那双大眼睛里瞬间涌上的担忧和慌乱，比任何精心设计的表演都要真实动人。

“卡！完美！”导演大喊。

迪伦立刻笑着站起来，握住她的肩膀：“嘿，是我，我没事。”

赫本愣了几秒，才意识到自己被捉弄了，她握起拳头轻轻捶了一下他的胸口，脸上惊魂未定，却又忍不住笑了起来，嗔怪道：“你真讨厌，迪伦！我差点被你吓死！”

那一刻，没有星光，没有镜头，只有两个年轻人在罗马古老的广场上，像孩子一样嬉笑。迪伦看着她，心中一片柔软。和她在一起，他不需要扮演“迪伦·奥康纳”这个明星，他只是他自己。

他们会趁着拍摄间隙，骑着小小的Vespa摩托车，穿梭在罗马的大街小巷。赫本在后座轻轻抓着他的衣角，风吹起她丝巾的边缘，拂过他的手臂。她指着那些古老的建筑，用她独特的、带着憧憬的语气谈论着芭蕾、戏剧和简单的快乐。迪伦载着她，听着她的声音，感觉连罗马灼热的阳光都变得温柔了。

这是一种迥异于他以往任何一段感情的体验。没有激烈的占有欲，没有好莱坞式的算计，只有安静的陪伴和心灵的靠近。他知道自己被她吸引，但这份吸引里充满了珍视与克制，他不愿惊扰这份美好。而赫本，同样清醒地意识到迪伦心中装着另一个人的影子，以及他们身处圈子的浮华本质。他们之间的情感，如同罗马秋日的阳光，温暖，明亮，却也知道黄昏迟早会来临。

在好莱坞，是刺眼的闪光灯与冰冷的钻石光泽。

伊丽莎白·泰勒的怒火，在看到《罗马假日》流出的第一波片场照时，达到了顶点。照片上，迪伦和那个叫赫本的女孩共骑一辆摩托车，他回头对她笑着，神情是她从未见过的、毫无负担的松弛。而那个女孩望着他背影的眼神，充满了不加掩饰的依赖与欣赏。

“清新？”泰勒将一本电影杂志狠狠摔在化妆台上，紫罗兰色的眼睛里像是结了一层冰，“我看是处心积虑！”

她感到一种双重背叛——迪伦的“逃离”，和一个陌生女孩的“入侵”。她的骄傲不允许她示弱。她开始更频繁地出现在社交场合，身边围绕着各式各样的追求者，其中最为执着、也最符合她当时“报复”心理的，正是年轻富有、家世显赫的酒店继承人，尼基·希尔顿。

希尔顿的追求是猛烈而直白的。鲜花、珠宝、包下整间餐厅的晚餐……他代表着一种与迪伦截然不同的、用金钱和权势堆砌的、毫不含蓄的征服欲。这在泰勒受伤且愤怒的心里，形成了一种扭曲的慰藉。看，有这么多人渴望我，迪伦·奥康纳算什么？

当迪伦从罗马寄来的、试图解释和挽回的信件到达时，泰勒正和希尔顿从一场晚宴出来。她看着那熟悉的笔迹，冷笑一声，对助理说：“退回去。告诉他，伊丽莎白·泰勒小姐很忙，没空看无关紧要的人写的东西。”

她要用自己的方式，打一场漂亮的仗。她要让迪伦知道，没有他，她只会过得更好，更耀眼。

信息的错位，将裂痕撕成了鸿沟。

当迪伦在台伯河边，收到那封被退回的信时，他沉默了许久。罗马的浪漫氛围在他周围消散，好莱坞现实的冰冷隔着大洋袭来。他以为只是争吵，却发现对方可能已经离场。一种深深的无力感和误解，扼住了他的喉咙。

与此同时，他与赫本在《罗马假日》的杀青宴上。气氛欢乐而感伤。赫本喝了一点酒，脸颊微红，她走到迪伦身边，轻声说：“迪伦，谢谢你。这段‘假日’，我会永远记得。”

她的眼神清澈见底，里面盛着真挚的感激和一丝不易察觉的、属于告别的惆怅。

迪伦看着她，心中百感交集。他知道，一旦回到好莱坞，这阵清风就会消散在比弗利山庄燥热的风里。他握住她的手，郑重地说：“我也是，奥黛丽。保持你的真实，这比什么都珍贵。”

这是一个没有开始，就已预知结局的故事。它的美好，恰恰在于它的短暂与克制。

1947年初，迪伦返回好莱坞。

他带着《罗马假日》的成功和一段清澈的回忆归来，而好莱坞迎接他的，是伊丽莎白·泰勒与尼基·希尔顿订婚的、铺天盖地的头条新闻。

照片上，泰勒依偎在希尔顿身边，手指上巨大的钻戒闪烁着刺眼的光芒，她脸上的笑容完美无瑕，是属于胜利者的姿态。

迪伦站在报摊前，看着那张照片，感觉罗马的阳光仿佛是一场遥远的梦。他与泰勒的世界，在短暂的平行之后，并没有交汇，而是朝着相反的方向，急速驶去。

第一次裂痕，没有因为时间而愈合，反而因为骄傲、误解和第三方（希尔顿）的介入，演变成了一场看似无法挽回的决裂。

迪伦·奥康纳的情感世界，在1947年的开端，陷入了一片混乱的荆棘。