名声是一把钥匙，能打开许多曾经紧闭的门。1941年初，迪伦·奥康纳的名字已经足够响亮，足以让他收到一些真正“上流”社交圈的邀请。其中最为引人注目的一份，来自维维安·哈顿夫人。

哈顿夫人是一位年近五十的寡妇，继承了已故丈夫（一位铁路大亨）的巨额财富。她不在电影圈，却比任何圈内人都更热衷于“收集”明星，尤其是英俊的年轻男星。她在比弗利山庄的豪宅，以其奢华炫目的派对和某种心照不宣的暧昧氛围而闻名，是好莱坞权力与**交织的暗流中心。

“这是个机会，迪伦，”他的经纪人，一个精明的男人，低声劝道，“哈顿夫人认识很多人，银行家、制片厂股东……在她耳边说句好话，可能比我们争取半年都有用。但是……”经纪人顿了顿，意味深长地看着他，“你得知道怎么‘应付’。她喜欢……漂亮的年轻人。”

迪伦穿着米高梅造型师为他挑选的晚礼服，合身，却依然觉得有些束缚。他看着请柬上烫金的繁复花纹，点了点头。他明白经纪人的暗示。他来自码头，见过各种交易，他并非不谙世事。

哈顿夫人的宅邸如同一个梦境。水晶吊灯的光芒流泻在光可鉴人的大理石地板上，空气中弥漫着昂贵香水、雪茄和酒精的混合气味。衣香鬓影，觥筹交错，每一张笑脸背后似乎都隐藏着算计。迪伦的出现，立刻吸引了许多目光。他那头未经过多发油打理的金发，在璀璨灯光下像一团柔软的火焰，挺拔的身姿和清爽的阳刚之气，与场中一些过于精致甚至脂粉气的男客截然不同。

哈顿夫人亲自迎了上来。她保养得宜，风韵犹存，穿着一袭深紫色的长裙，眼神锐利而充满占有欲。

“啊，我们万众期待的金发王子终于驾临了。”她伸出手，迪伦依礼轻吻她的手背。她的手冰凉，戴着一枚巨大的祖母绿戒指。

“很荣幸收到您的邀请，哈顿夫人。”迪伦露出他标志性的、爽朗的笑容，眼神明亮，不卑不亢。

整个晚上，哈顿夫人都将他带在身边，像展示一件新得的珍宝。她向他介绍各界名流，言语间充满了暗示性的亲密。迪伦应对得体，他运用从表演课上学来的技巧，扮演着一个迷人、略带腼腆却又不过分热情的年轻宾客。他喝酒很有节制，谈笑风生，却巧妙地避开所有带有挑逗意味的话题。

派对进行到深夜，气氛愈发靡靡。哈顿夫人借着几分酒意，将迪伦引到二楼的露台，这里远离了楼下的喧嚣，视野开阔，能俯瞰洛杉矶的璀璨灯火。

“看，迪伦，”她的声音带着一丝蛊惑，“这座城市就像一片等待征服的疆土。而你，拥有这样的资本，”她的目光流连在他的金发和脸庞上，“何必一步一步艰难攀登？有些捷径，能让你更快到达顶峰。”

她靠得很近，身上的香气浓郁扑鼻。“我很喜欢你，孩子。我可以给你很多……你想象不到的资源。只需要你……懂事一点。”

这是最直白的暗示。迪伦能感觉到她话语里的压力和诱惑。接受，可能意味着平步青云；拒绝，则可能得罪一个权势人物，甚至引来麻烦。

他沉默了几秒，看着山下那片他梦想起航的灯火。他想起了父亲的话：“别让那些浮华玩意儿，弄脏了你的灵魂。” 他想起了自己签下合约时，内心那份对“表达意见”的坚持。

他转过头，脸上依旧带着笑容，但眼神里的温度降了下来，变得清晰而坚定。他没有退缩，也没有恼怒，只是用一种温和却不容置疑的语气说：

“哈顿夫人，非常感谢您的赏识。您的话让我受宠若惊。”他微微后退半步，拉开了恰到好处的距离，“但我始终相信，脚下的路，一步一步走出来的才最踏实。我更希望，未来别人提起我迪伦·奥康纳，首先想到的是我的表演，而不是其他任何东西。”

他没有直接拒绝，却明确地划清了界限。他的态度恭敬，却带着一种不容侵犯的尊严。

哈顿夫人的笑容僵了一下，眼中闪过一丝意外和愠怒。她习惯了年轻人为资源趋之若鹜，很少遇到如此干脆又不失体面的拒绝。她仔细打量着迪伦，看着他清澈的眼神和挺拔的姿态，忽然笑了，带着点冷意：

“有意思。希望你这份……‘骨气’，能一直保持下去，奥康纳先生。”她没再说什么，转身离开了露台。

迪伦独自站在夜风里，轻轻吐出一口气。他知道，他可能刚刚关上了一条捷径，但他守护了内心某种更重要的东西。他感到一种前所未有的轻松。

几天后，经纪人有些担忧地告诉他，哈顿夫人那边似乎有些不快，但奇怪的是，并没有预想中的打压和报复传来。也许，迪伦那种不卑不亢的态度，反而让哈顿夫人对他另眼相看，或许只是暂时按兵不动。

无论如何，迪伦·奥康纳成功通过了进入好莱坞后的第一次真正意义上的诱惑与考验。他没有被浮华吞噬，也没有向权力低头。这个消息，如同长了翅膀，在好莱坞某些特定的圈子里悄然流传开来——米高梅那个金发小子，不仅有一张漂亮脸蛋，还有一副硬骨头。

这份名声，在未来的某一天，将会以一种意想不到的方式，为他带来一位真正重量级的、同样欣赏这种“硬骨头”的盟友。而此刻，他的目光已经投向了下一个挑战——一个真正能让他证明自己演技的严肃角色。