九月的蝉鸣被铁制校门碾得粉碎。

林野把书包甩在最后一排课桌上，粉笔灰簌簌落在他泛白的牛仔外套肩头。班主任还在讲台前介绍，他已经摸出速写本，铅笔尖在纸面游走，沙沙声像某种挑衅的节奏。

"这位同学？"前排突然传来清冷的声音。林野抬眼，看见班长许言转过身，细框眼镜折射着窗外的光，"你画的猎户座腰带，参宿一和参宿二的间距明显不对。"

粉笔在黑板上划出刺耳的弧线。林野扯起嘴角，将画纸团成球精准砸进垃圾桶："书呆子也懂艺术？"他大步走向讲台，粉笔在掌心转了个圈，"看好了——"

混沌的星云在黑板上铺展开，七颗主星歪歪扭扭连成星座，却在末端突兀地炸开一团猩红。林野后退半步，眯起眼睛："这是参宿四，三年前就该爆炸的超新星。"他故意拖长尾音，"可惜某些人只相信课本上静止的星图。"

教室里响起窃窃私语。许言突然起身，黑色笔记本啪地拍在讲台上。泛黄的扉页滑落一张照片：暗红天幕下，银河流转如沸腾的铁水，七颗星组成的猎户座腰带正迸发刺目的白光。

"这是我父亲最后的观测记录。"许言的声音很轻，指腹抚过照片边缘的褶皱，"参宿四确实在爆发，只是人类的望远镜，还追不上光的脚步。"

林野的指尖突然发颤。那团猩红的颜料仿佛活了过来，化作母亲临终前监护仪上跳动的红线。他抓起书包冲出教室，背后传来许言的声音，混着蝉鸣飘进初秋的风里："放学后天台，我有真正的星图。"

林野站在教学楼外的空地上，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，形成斑驳的光影。他紧握着书包带，指尖微微发白，心跳却如擂鼓般急促。他知道自己刚刚的挑衅有些过分，但许言的话，尤其是那张照片，像一把利刃，直直刺进了他的内心深处。

他想起母亲，想起那些在医院里度过的漫长夜晚，母亲的呼吸声、仪器的滴答声，还有那条红线，时而平稳，时而剧烈跳动，最终却永远归于沉寂。而他，只能无助地看着，眼睁睁看着最亲的人从自己身边离去。那些痛苦的回忆，被许言不经意间揭开，让他无处可躲。

“林野。”身后传来许言的声音，平静而坚定。林野没有回头，只是低着头，盯着自己的脚尖。许言走到他身边，停顿了一下，然后从书包里拿出一个黑色的盒子，轻轻放在地上。

“这是我家祖传的天文望远镜，是我父亲留给我的。”许言的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“他曾经告诉我，宇宙中的一切都是有生命的，每一颗星星都有它的故事。参宿四的爆发，也许只是它生命中的一个转折点，就像我们的人生一样，充满了未知和变数。”

林野抬起头，目光与许言相遇。许言的眼中没有责备，只有理解和包容。林野的心中涌起一股暖流，他蹲下身子，打开了那个黑色的盒子。里面是一架古老的望远镜，镜身上刻着精美的花纹，岁月的痕迹让它显得有些斑驳，但却散发着一种独特的魅力。

“放学后，我们去天台。”许言的声音打断了他的思绪，“我会用这架望远镜，让你看到真正的星空。”

林野点了点头，没有说话。他知道，许言不仅仅是在邀请他去看星星，更是在邀请他去面对自己的内心，去寻找那些被他深埋的回忆和情感。

放学铃声响起，学生们像潮水般涌出教室。林野和许言走在最后，他们肩并肩，朝着教学楼的天台走去。天台上的风很大，吹得林野的头发有些凌乱。许言把望远镜架好，调整好角度，然后示意林野过来。

“看。”许言轻轻地说。

林野凑近望远镜，眼前是一片浩瀚的星空。他看到了猎户座，看到了那颗正在爆发的参宿四，它的光芒如同火焰般炽热，仿佛在诉说着生命的顽强和不屈。林野的心中被深深震撼，他从未如此真切地感受到宇宙的浩瀚和神秘。

“宇宙中的一切都在变化，”许言的声音在他耳边响起，“就像我们的生活，总会有起起落落。但只要我们勇敢面对，就没有什么是过不去的。”

林野抬起头，看着许言。他的眼神中不再有挑衅和抵触，取而代之的是一种深深的感激。他终于明白，许言并不是在炫耀自己的知识，而是在用一种独特的方式，帮助他走出内心的阴霾。

“谢谢你，许言。”林野低声说道。

许言微微一笑，拍了拍他的肩膀：“我们是同学，也是朋友。以后，我们一起看星星，一起探索这个世界的奥秘。”

林野点了点头，他的心中充满了期待。他知道，从这一刻起，他的生活将不再孤单，他有了一个真正的朋友，一个可以一起仰望星空的朋友。

天台上的风似乎变得柔和了许多，夕阳的余晖洒在两人身上，为他们镀上了一层金色的光晕。林野站在望远镜旁，目光却时不时地瞥向许言。他从未想过，自己会因为一颗星星与这个人产生如此深刻的交集。

许言似乎察觉到了林野的目光，微微侧过头，嘴角勾起一抹浅笑：“怎么了？”

“没什么。”林野有些不自然地别过头，脸颊微微发烫。他低下头，继续摆弄着望远镜，试图调整出更清晰的画面。可他的手却有些颤抖，怎么也调不好焦距。

许言走上前，轻轻握住他的手，帮他稳住望远镜：“别急，慢慢来。”他的声音温柔而坚定，像是一股温暖的力量，让林野的心逐渐平静下来。

在许言的引导下，林野终于看到了一幅清晰的星空图。猎户座的三颗腰带星如同璀璨的宝石，而参宿四的光芒则如同一颗跳动的心脏，充满了生命的活力。林野的心中涌起一种从未有过的感觉，仿佛自己与这片星空之间，有着某种奇妙的联系。

“许言，你说，星星会记得我们吗？”林野突然问道，声音中带着一丝迷茫。

许言微微一愣，然后轻轻点头：“会的。每一颗星星都有它的记忆，就像我们每个人都有自己的故事。也许有一天，我们会成为它们记忆中的一部分。”

林野沉默了，他的目光紧紧盯着那颗正在爆发的参宿四。他想起了母亲，想起了那些在医院里度过的日子，想起了自己曾经的无助和迷茫。而现在，他似乎找到了一种新的力量，一种可以让自己继续前行的力量。

“许言，我想试试。”林野抬起头，目光坚定地看着许言，“我想用这架望远镜，记录下星空的变化。”

许言的眼中闪过一丝惊喜：“好啊，我可以教你。”

从那天起，林野和许言成了形影不离的朋友。他们一起在天台上观察星空，一起记录星星的变化，一起探讨宇宙的奥秘。林野的速写本上，不再只是随意的涂鸦，而是越来越多的星图和观测笔记。而许言，也从那个看似冷漠的班长，变成了林野生命中不可或缺的一部分。

随着时间的推移，林野发现自己对许言的感情也在悄然发生变化。他开始期待每天放学后的天台时光，期待与许言并肩而立，期待听他讲述那些关于星星的故事。许言的每一个微笑，每一个眼神，都让林野的心跳加速。

然而，林野并没有意识到这份感情的特殊性，他只是单纯地享受着与许言在一起的每一刻。直到有一天，学校举办了一场天文观测活动，邀请了专业的天文学家来校讲座。

那天晚上，天台上挤满了学生，大家都兴奋地讨论着即将看到的天文奇观。林野和许言站在人群的最前面，他们的眼中都闪烁着期待的光芒。

讲座结束后，天文学家带领大家来到天台，准备用一台大型望远镜观测一颗即将经过的彗星。林野紧紧握住许言的手，心中充满了激动。他从未想过，自己有一天能够亲眼看到如此壮观的天文现象。

然而，就在彗星即将出现的那一刻，天空中突然飘起了细雨。人群开始骚动，大家都担心观测会被取消。林野的心也沉了下去，他不甘心就这样错过这次难得的机会。

就在这时，许言突然从人群中挤了出来，他手中拿着那架祖传的望远镜。他大声对天文学家说道：“让我试试！”

天文学家有些惊讶，但还是点了点头。许言迅速将望远镜架好，调整好角度。他深吸一口气，然后将眼睛凑近目镜。

“看到了！”许言的声音中带着一丝颤抖，“彗星就在那里！”

人群瞬间安静下来，所有人都屏住呼吸，等待着验证许言的话。许言小心翼翼地调整着望远镜，然后让天文学家凑近目镜。

“没错，是那颗彗星！”天文学家的脸上露出了惊喜的表情，“这架望远镜的性能太出色了！”

人群爆发出一阵欢呼，大家都为许言的勇敢和智慧而喝彩。林野站在一旁，眼中满是骄傲和感动。他看着许言，心中默默想着：这就是我喜欢的人啊。

从那天起，林野更加坚定了自己的决心。他要和许言一起，用这架望远镜，探索更多的宇宙奥秘。他们要让这架古老的望远镜，成为他们共同的见证，见证他们的友情，见证他们的成长，见证他们对这片星空的热爱。

而那颗正在爆发的参宿四，仿佛也在为他们加油，它的光芒在夜空中闪烁，仿佛在诉说着一个永恒的承诺：无论未来如何，只要心中有光，就永远不会迷失方向。

随着时间的推移，林野和许言的天文观测活动逐渐在学校里引起了轰动。他们利用课余时间，整理出了一份详细的《校园天文观测手册》，记录了各种星座的位置、流星雨的出现时间，以及一些简单易懂的天文知识。手册在学校图书馆展出后，吸引了许多同学前来借阅，甚至有不少人主动加入他们的观测小组。

林野发现，自己对天文的热爱已经超越了单纯的兴趣。他开始主动查阅大量资料，学习复杂的天文学理论，甚至尝试自己编写简单的天文观测程序。许言则凭借他父亲留下的笔记和那架祖传望远镜，成为小组的核心指导者。他们分工明确，配合默契，仿佛天生就是一对完美的搭档。

然而，就在他们的观测小组逐渐壮大，准备迎接更大的挑战时，一个意外的消息打破了平静。

那是一个普通的周五下午，林野像往常一样在天台上等待许言。他们计划在周末去郊外的山上进行一次深度观测，那里远离城市的光污染，能更好地观察星空。林野已经准备好了所有设备，甚至提前规划好了观测路线。

但许言却没有如期出现。林野等了很久，直到夕阳西下，天台上的风变得刺骨，他才接到许言发来的一条短信：“林野，我可能要离开一段时间，家里有急事。”

林野的心猛地一沉，他立刻回拨过去，但电话那头却无人接听。他站在天台上，望着远方的天空，心中充满了不安和迷茫。他不知道许言什么时候回来，也不知道他们的观测计划是否还能继续。

接下来的几天，林野过得浑浑噩噩。他试图联系许言，但电话始终无人接听。他去许言家找过几次，却被告知许言已经随家人搬走，连地址都没有留下。林野感到一种从未有过的失落，他甚至开始怀疑，自己和许言之间的一切，是不是只是一场梦。

就在林野几乎要放弃的时候，他收到了一封邮件。邮件的标题是“致林野”，正文只有一句话：“别放弃，我会回来的。”

林野的手指微微颤抖，他盯着这句话，心中涌起一股复杂的情绪。他知道，这是许言留给他的最后一条信息。虽然只有短短几个字，但却像是一束光，照亮了他黑暗的心房。

“我会回来的。”林野低声重复着这句话，眼中闪过一丝坚定。他决定，不能因为许言的离开而放弃他们的梦想。他要继续他们的观测计划，继续探索星空的奥秘，直到许言回来。

林野开始独自行动。他利用课余时间，组织起一个小型的天文观测团队，成员都是对天文感兴趣的同学。他们一起研究天文知识，一起观测星空，虽然没有许言的指导，但林野凭借着自己的努力和对天文的热爱，逐渐成为团队的核心。

他们成功地观测到了一次流星雨，记录下了许多珍贵的数据。林野将这些成果整理成报告，发表在学校网站上，受到了老师和同学们的广泛赞誉。他的名字开始在学校里传开，成为了天文爱好者的榜样。

然而，无论林野取得多大的成就，他的心中始终有一个空缺。他知道，那个位置，只有许言才能填补。

时间飞逝，转眼间已经过去了一年。林野的天文观测团队已经发展得相当成熟，他们甚至得到了一些专业机构的关注和支持。林野也凭借自己的努力，获得了学校的天文竞赛一等奖，并被邀请参加全国天文夏令营。

就在林野准备出发去夏令营的前一天晚上，他接到了一个电话。电话那头传来一个熟悉的声音：“林野，是我，许言。”

林野的心脏猛地跳了一下，他几乎不敢相信自己的耳朵：“许言？！你回来了？”

“嗯，我回来了。”许言的声音带着一丝疲惫，但依然清晰，“我刚到家，看到你发给我的邮件，才知道你一直在等我。”

林野的眼眶瞬间湿润了，他哽咽着说：“你不知道我等了你多久……”

许言轻声笑了笑：“我知道，我也一直想着你。林野，我很抱歉让你担心了。这一年，我在外地跟着父亲学习，去了很多地方，也看到了很多星空。我想，我有好多东西要和你分享。”

林野的眼泪终于忍不住流了下来，他紧紧握着电话，声音有些颤抖：“许言，你快回来吧。我们还有好多事情要做，还有好多星星要去看。”

“好，我明天就去找你。”许言的声音温柔而坚定，“我们一起去看看那些星星，就像以前一样。”

挂断电话后，林野站在窗前，望着夜空中的繁星。他看到了猎户座，看到了那颗正在爆发的参宿四，仿佛看到了许言的身影。他知道，他们的故事，才刚刚开始。

第二天，许言如约而至。他带着那架祖传望远镜，出现在林野的家门口。两人相视一笑，仿佛这一年的时间从未流逝，他们依然是那个在天台上一起看星星的少年。

“走吧，我们去天台。”许言说道。

林野点了点头，眼中闪烁着光芒：“好，我们一起去看看那些星星。”

他们肩并肩，朝着学校走去。天台上的风依然温柔，星空依然璀璨。而他们的友谊，也在这一刻，重新绽放出了更加耀眼的光芒。