我总以为，日子会像后山的溪流般，慢悠悠地淌下去。
我们会一直这样吵吵闹闹，课间在课桌下偷偷“搏斗”，午休时头挨着头折星星，放学后排着队走在山间小路上，看夕阳把青山染成橘红，听蝉鸣漫过整个盛夏。
我以为，沈知夏会一直留在我身边，我们会一起在这山沟里慢慢长大，从扎着马尾的少女，长成亭亭玉立的模样，直到有一天，能一起翻过那座困住我们的青山，去看看她口中那个更广阔的世界。
那些日子里的时光，总带着淡淡的暖意。
课间，她依旧会拿我板着脸的样子开玩笑，只是语气里多了几分温柔；折星星时，她依旧笨手笨脚，却会把我折的每一颗星星都小心翼翼地收进铁盒里，像珍藏着稀世珍宝；后山的野花谢了又开，她偶尔还是会拉着我去采，只是不再追着蜜蜂跑，而是安安静静地坐在草地上，陪我看云卷云舒，说些漫无边际的话。
我甚至偷偷想过，等半期考试结束，要折一串最漂亮的星星送给她，作为她赢了“星星竞赛”的奖励——尽管她折的星星依旧歪歪扭扭，尽管那场比赛她早就输了。
我想告诉她，其实她折的星星一点都不丑，每一颗都藏着她的认真，藏着我们之间最珍贵的时光。
可命运的齿轮，总在不经意间，悄悄转向意想不到的方向，像山风突然改变轨迹，卷着未知的阴霾，猝不及防地笼罩下来。
最先察觉到不对劲的，是班里那些细碎的流言。
不知从什么时候起，课间的喧闹里，总夹杂着一些若有若无的议论，像蚊子似的在耳边嗡嗡作响。
起初，我并未在意，山里的孩子总能找到各种各样的话题闲聊，今天说谁偷偷逃课去河里摸鱼，明天说谁的成绩进步了多少，那些捕风捉影的话，大多是无稽之谈。
可渐渐地，那些议论声越来越清晰，越来越频繁，而话题的中心，始终是沈知夏。
“你们听说了吗？沈知夏好像要转学了，要回省会去了。”
“真的假的？她不是说要待到外婆病好吗？”
“我听我妈说的，她外婆的病好像加重了，她妈妈要带她回去呢。”
“还有人看到她妈妈来学校了，好像是来办转学手续的……”
这些话像细小的针，一点点扎进我的心里，带来密密麻麻的疼。
我死死地咬着唇，假装没听见，依旧埋着头折星星，指尖却控制不住地颤抖，把好好的一张彩纸折得皱皱巴巴。
怎么可能？我在心里一遍遍地告诉自己，这只是别人的瞎猜，是无稽之谈。
沈知夏明明说过，她喜欢这里的青山，喜欢后山的野花，喜欢跟我一起折星星，她要待到外婆病好，要跟我接着比折星星，要赢我一次才肯走。她怎么会突然转学？怎么会不告而别？
我强装镇定，依旧像往常一样，在她逗我时板着脸，在她抢我作业本时假装生气，可心里的慌乱却像潮水般，一点点蔓延开来，几乎要将我淹没。
可流言像野草般疯长，越来越多的人在私下里议论，甚至有人说得有板有眼，说看到沈知夏的妈妈跟着班主任走进了办公室，手里拿着文件夹，神色凝重。
班里的同学看沈知夏的眼神，也渐渐变了，多了几分惋惜和不舍，仿佛她真的即将离开。
我心里慌得厉害，像揣了只乱撞的小兔子，坐立难安。
无数次，我想冲到她面前，抓住她的胳膊，大声问她：“他们说的是真的吗？你真的要转学了吗？你要回省会去，不回来了吗？”
可每次话到嘴边，又被我硬生生咽了回去。我怕，怕听到她亲口承认，怕她点头说“是真的”，怕她告诉我，她真的要走了，要离开这个山沟，离开我。
我像只胆小的乌龟，缩进自己的壳里，不敢面对那可能到来的离别，宁愿沉浸在自欺欺人的幻想里，告诉自己，那些都只是流言。
从那天起，我开始不自觉地留意她的一举一动，像侦探般，捕捉着她身上每一个细微的变化，试图找到流言不实的证据，却只在一次次的观察中，陷入更深的恐慌。
我发现，她最近总是走神。上课的时候，数学老师在讲台上讲解着复杂的公式，同学们都在认真地记笔记，她却趴在桌上，下巴搁在胳膊上，眼神空落落的，望着窗外连绵的青山，一动不动，像一尊失神的雕像。
以前的她，就算上课不认真听讲，也会偷偷给我传纸条，画歪歪扭扭的小人，或者用胳膊肘撞我，跟我小声斗嘴，可现在，她连跟我吵架的力气都没有了。
我顺着她的目光望去，窗外的青山依旧浓绿，可在她眼里，却仿佛失去了往日的光彩，只剩下一片沉寂。
我轻轻用胳膊肘撞了撞她，她猛地回过神，眼神里带着一丝茫然，愣了几秒才反应过来，勉强冲我笑了笑，那笑容很淡，像被风吹散的云，没有了往日的鲜活，眼底藏着化不开的疲惫。
“你怎么了？”我小声问，声音里带着自己都没察觉的担忧。
“没什么，”她摇摇头，避开我的目光，转头看向黑板，却依旧心不在焉，指尖无意识地抠着课本的页角，把纸页抠得发毛，“就是有点犯困。”
我知道，她在撒谎。她从来不是会上课犯困的人，她的精力永远像用不完似的，像盛夏里最烈的太阳，可现在，她眼里的光，好像一点点暗了下去。
我还发现，她课桌里的书本，渐渐少了一些。
以前，她的课桌总是被塞得满满当当，有各种各样的课外书，有画满卡通图案的笔记本，还有攒了满满一抽屉的星星纸。
可最近，那些课外书不见了，笔记本也少了几本，抽屉里的星星纸，只剩下寥寥几张，孤零零地躺在角落，像被遗忘的时光。
