有一次，我趁她去厕所的间隙，偷偷瞥了一眼她的抽屉，看到里面放着一张白色的申请书，被塞在课桌最里面，上面盖着一本课本，像是怕被人发现。

那一刻，我的心猛地一沉，像坠入了冰窖，浑身冰凉——她真的在收拾东西，她真的要走了。

她不再拉着我去后山疯玩了。以前，只要一到课间，她就会拽着我的胳膊，拉我去后山采野花、追蝴蝶，就算被蜜蜂蛰了手，也笑得开开心心。

可现在，就算我故意说“后山的野花开了，要不要去看看”，她也只是摇摇头，轻声说“不了，有点累”，然后继续趴在桌上，眼神空洞地望着远方。

她不再跟我抢作业本了，不再拿我板着脸的样子开玩笑了，甚至连跟我说话的次数都变少了。

有时候，我故意逗她，模仿她以前的语气说“沈知夏，你板着脸像个小老头”，她也只是勉强笑一笑，没有反驳，没有扯我的辫子，只是静静地坐着，像有什么心事重重的样子。

那种不安，像疯长的藤蔓，在我心里蔓延开来，缠绕着我的心脏，一点点收紧，让我喘不过气。

我开始失眠，夜里躺在床上，脑子里全是那些流言，全是她最近反常的样子，翻来覆去，怎么也睡不着。

窗外的山风刮过树梢，发出呜呜的声响，像在哭泣，又像在诉说着离别。

我总在想，她为什么不告诉我？如果她真的要走，为什么不跟我说一声？我们不是最好的朋友吗？那些一起折星星的时光，那些吵吵闹闹的日子，那些藏在星星里的秘密，难道对她来说，都只是过眼云烟吗？

心里既有恐慌，又有委屈，还有一丝不易察觉的愤怒。我恐慌她的离开，委屈她的隐瞒，愤怒她把我当成外人，连一句告别都不肯说。

可更多的，还是舍不得——舍不得那个总爱逗我的她，舍不得那个折星星笨手笨脚的她，舍不得那个给我塞温热肉包子的她，舍不得这个闯进我生命里，给我带来光和温暖的她。

有一次午休，教室里静悄悄的，同学们都在睡觉。沈知夏趴在桌上，肩膀微微颤抖着，像是在哭。我心里一紧，小心翼翼地凑过去，轻轻拍了拍她的后背。

她猛地抬起头，眼睛红红的，睫毛上还挂着未干的泪珠，看到是我，慌忙用手背擦了擦眼泪，强装镇定地说：“没事，眼睛进沙子了。”

我看着她红红的眼睛，看着她强装坚强的样子，心里像被什么东西狠狠揪了一下，疼得厉害。

我想说“你要是想哭，就哭出来吧”，想说“不管发生什么，我都在”，可话到嘴边，却又说不出口。

我只能默默地坐在她身边，陪着她，看着她把脸埋进胳膊里，肩膀依旧微微颤抖着，像一只受伤的小兽，在角落里独自舔舐伤口。

那一刻，我忽然明白，她不是不想告诉我，而是有难言之隐。

她眼底的疲惫，她偷偷的哭泣，她反常的沉默，都在诉说着她的无奈。或许，她也不想走，或许，她也舍不得这里，舍不得我。

可就算明白这些，心里的不安也丝毫没有减少。

我知道，离别或许已经近在眼前，像山风卷着乌云，很快就要笼罩下来，而我，却无能为力，只能眼睁睁地看着，看着那些美好的时光一点点流逝，看着那个给我带来光的女孩，一点点离我远去。

日子一天天过去，半期考试越来越近，班里的学习氛围越来越浓，可那些关于沈知夏转学的流言，也越来越盛。

她的话越来越少，眼神越来越空洞，课桌里的东西越来越少，那个小小的行李箱，也越来越明显。

我每天都在祈祷，祈祷时间能过得慢一点，再慢一点，祈祷离别能来得晚一点，再晚一点。

我开始更加珍惜和她在一起的时光，课间的时候，不再板着脸，而是主动跟她说话；折星星的时候，不再只顾着自己折，而是耐心地教她，哪怕她依旧学不会；放学的时候，不再急匆匆地回家，而是放慢脚步，陪她多走一段路，哪怕一路上我们都沉默不语。

夕阳依旧每天把青山染成橘红，蝉鸣依旧每天在耳边响起，可那些曾经温暖的时光，却渐渐蒙上了一层阴霾。

我知道，有些东西，终究是留不住的，就像山风留不住落叶，就像夕阳留不住黄昏，就像我，或许终究留不住沈知夏。

那种不安，像沉重的石头，压在我的心底，让我喘不过气。

我只能紧紧攥着那个装满星星的玻璃瓶，看着里面歪歪扭扭的星星，仿佛能从中汲取一点力量，支撑着我，面对即将到来的离别。

山风渐起，吹过教室的窗棂，带来阵阵凉意。

我看着身边沉默的沈知夏，看着她眼底藏不住的悲伤，心里默默念着：

沈知夏，你真的要走了吗？你走了以后，谁还会逗我笑？谁还会跟我一起折星星？谁还会给我塞温热的肉包子？

窗外的青山依旧连绵，可我知道，有些东西，已经悄悄改变了。

命运的齿轮，已经开始转动，带着我们，驶向未知的远方，而那些吵吵闹闹的日子，那些折星星的时光，或许，很快就要成为回忆了。