班里的同学早就走光了，整个教室空荡荡的，只剩下我们两个人，还有她妈妈远远站着的身影，像一幅沉默的画。

终于，在我快要哭断气的时候，她开口了，声音沙哑得不像她自己，带着浓浓的疲惫，像走了很远的路，耗尽了所有的力气：

“不是不想告诉你。”

她顿了顿，像是在积蓄巨大的勇气，又像是在斟酌每一个措辞，指尖微微蜷缩着，紧紧地攥着书包带，指节因为用力而泛白，暴露了她此刻的紧张与不安：

“是没想好该怎么跟你说。时安，唯独你，我不知道该怎么跟你告别。”

“为什么？”我执拗地追问，眼泪还在掉，心里的委屈和愤怒，却在她这句话里，渐渐被一丝酸涩取代，像吃了一颗未成熟的果子，又酸又软，“为什么唯独是我？”

她低下头，看着脚下的地面，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪，只是肩膀微微颤抖着。

她轻轻踢了踢脚边的小石子，小石子在地上滚了滚，发出细碎的声响，她的声音轻得像叹息，像山间的风，一吹就散，却又清晰地钻进我的耳朵里：“因为……我怕你会哭。你哭起来丑死了，而且……”

她顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，那颤抖像电流般，瞬间击中了我的心脏，“而且我怕我会舍不得。”

舍不得？

她舍不得我？

我愣住了，眼泪突然就停住了，怔怔地看着她低垂的头顶，看着她微微颤抖的肩膀，看着她攥得发白的指尖。

心里像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软，像被温水浸泡过的棉花，那些汹涌的委屈和愤怒，瞬间被这突如其来的温柔击溃，只剩下密密麻麻的疼和说不清道不明的酸涩。

原来，她不是不屑于告诉我，不是不在乎我，而是因为太在乎，所以不知道该怎么说再见。

原来，她怕我哭，更怕自己会舍不得，怕自己一看到我的眼泪，就再也走不了。原来，她的沉默，她的隐瞒，都是藏在心底的温柔与牵挂。

可即便如此，那种被排除在外的委屈，那种即将失去她的恐慌，还是像藤蔓一样，紧紧地缠绕着我的心脏，让我喘不过气。

“那你也不能瞒着我啊，”我吸了吸鼻子，用手背擦了擦脸上的眼泪，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，像受了委屈的小孩，“你要是走了，我们以后……还能再见吗？”

这句话问出口，我自己都觉得底气不足。山高路远，她要回省会，而我，还被困在这个山沟里，我们之间，像隔着一座永远翻不过去的青山，再见，或许只是一句苍白的安慰。

她缓缓地抬起头，看着我，眼睛里亮晶晶的，像是有泪光在闪，却努力挤出一个笑容，那笑容像以前一样灿烂，像盛夏里最烈的光，却又带着一丝难以掩饰的勉强，一丝藏不住的言不由衷：

“当然能啊！等我外婆病好了，等我那边的事办完了，我就回来找你。到时候，我们再接着比折星星，我肯定能赢你！”

她的声音依旧带着惯有的倔强，像在宣告一个一定会实现的誓言，可我却莫名觉得，那笑容里藏着太多的无奈，太多的身不由己。

我想问她，你说的是真的吗？你真的会回来吗？可看着她眼底深深的哀伤，看着她强装出来的坚强，我终究还是没问出口——我怕听到那个否定的答案，怕打破这最后一点虚假的希望。

我轻轻点了点头，喉咙里像堵着什么，说不出话，只能任由眼泪在眼眶里打转，却再也掉不下来。

那天，她还是走了。

她妈妈走上前，帮她拎过肩上的书包，搭在胳膊上，然后拎起地上的行李箱，轻轻说了句“夏夏，走吧。”

她点了点头，深深地看了我一眼，那眼神里藏着太多的不舍，太多的牵挂，太多的话，却终究什么都没说。

她跟在她妈妈身后，一步步往前走，每走一步，都像是用尽了全身的力气。

走到走廊尽头的时候，她停下脚步，回过头，深深地看了我一眼，眼神复杂，嘴唇动了动，像是想说什么，却最终只是对着我，轻轻挥了挥手，然后猛地转过身，跟着她妈妈走进了夕阳里。

夕阳把她们的身影拉得很长，渐渐融入那片橘红色的光晕里，一步步走向远处的山路。

她的白球鞋在石板路上踩出清脆的声响，越来越远，越来越轻，直到最后，身影渐渐变小，消失在山路的尽头，被连绵的青山吞没，再也看不见了。

我站在教室门口，看着她消失的方向，站了很久很久。

夕阳一点点沉下去，天边的橘红色渐渐褪去，变成了淡淡的紫色，又慢慢被黑色取代。

山风刮起来了，带着阵阵凉意，吹得我浑身发冷，头发凌乱地贴在脸上，却浑然不觉。

教室里的光线已经完全暗了下来，空荡荡的教室只剩下我一个人，还有墙上那两个快要断裂的剪影，在黑暗里渐渐模糊。

直到天黑透了，漫天的星星爬上天空，山风带着草木的气息，吹得人瑟瑟发抖。

我才缓缓地低下头，看着怀里那个一直紧紧抱着的玻璃瓶——那是她送我的，装着她折的那些歪歪扭扭的星星。

星星在黑暗里，再也泛不出五彩的光，像我此刻的心情，一片灰暗，没有一丝光亮。

我缓缓地靠在冰冷的墙壁上，沿着墙壁一点点滑坐在地上，把脸埋进膝盖里，终于忍不住，失声痛哭起来。

哭声在空荡荡的教室里回荡，带着无尽的委屈、不舍和绝望，像被世界抛弃的孩子，在黑暗里独自舔舐伤口。

沈知夏，你怎么能就这么走了？

你走了以后，谁还会逗我笑？谁还会跟我一起折星星？谁还会在我难过的时候，偷偷塞给我一张写着“别难过”的纸条？谁还会拉着我的手，带我去看山间的野花，告诉我山外面有更大的世界？

你说你会回来，你说我们还要接着比折星星，你说你肯定能赢我，这些话，都是真的吗？

山风呜咽着，像是在回应我的疑问，又像是在为我们的离别而哭泣。

远处的青山在黑暗里沉默着，像一道永恒的屏障，把我困在这片没有她的天地里，困在这片无边无际的黑暗里。

那个装着星星的玻璃瓶，在我怀里沉甸甸的，里面的星星互相碰撞，发出细碎的声响，像她藏在心里没说尽的话，像她离开时，一次次回头的牵挂，像我们之间，那些再也回不去的、吵吵闹闹却又温柔至极的时光。

可她，终究还是走了。

带着我的牵挂，带着我们的回忆，走进了夕阳里，消失在了山路的尽头，再也没有回头。

黑暗中，我紧紧地抱着那个玻璃瓶，仿佛抱着我们之间唯一的念想，任由眼泪肆意流淌，把衣襟浸湿，心里只剩下一片荒芜的空洞——那是她曾经照亮过的地方，如今，她走了，光也跟着消失了，只留下一片冰冷的黑暗，和无尽的思念。