临近端午的校园，被初夏的热意裹着，连走廊里的空气都带着一点燥。白羽辰刚结束实验，拎着水杯从实验楼走回宿舍，鞋底蹭着地面，发出有节奏的“嘎吱”声。

宿舍门虚掩着，风把门缝吹开了一条细细的缝。他推开门，把包随手丢在椅子上，刚拿起手机，还没来得及点开消息，就看到屏幕上亮着的未接视频电话提示——

“妈妈”

白羽辰盯着那个熟悉的备注看了几秒，刚想划掉，电话又打了进来。这回他没躲，手指轻轻滑了一下，视频接通。

屏幕那头的白母坐在熟悉的客厅里，背景是家里客厅里永远不变的那套深色实木沙发，墙上挂着父母年轻时的结婚照。白母穿着居家的棉麻衬衫，脸上的笑容带着久违的温和。

“羽辰，端午放假了吧？订好票了吗？”她语气里带着点理所当然的期待。

白羽辰一手撑着下巴，手机搁在桌上，懒洋洋地晃着椅子：“我这边还有点事情，可能晚两天回去。”

“怎么每次都这样？”白母的笑容微微一顿，语气也跟着收紧了几分，“家里公司最近正忙着项目推进，你爸还惦记着让你回来，趁着假期带你见见几个重要客户，你总不能每次都躲吧？”

白羽辰眉心微不可察地皱了一下，笑着岔开话题：“我又不是正式员工，见什么客户啊。”

“你以后不就是要接班的？”白母轻叹了一口气，似乎对白羽辰的敷衍早有预料，“早点学着点，别总想着你那些没用的事，家里才是你真正的责任。”

“那些没用的事”——白羽辰耳边嗡地一声，像是有什么东西狠狠地敲了一下耳膜。他笑容僵了半秒，随后像是没听见一样，歪着头：“知道啦，回去再说。”

电话很快挂断，屏幕暗下来，白羽辰盯着手机屏幕倒映出自己的脸，忽然觉得有点陌生。

他随手把手机丢在一边，整个人趴在书桌上，额头抵着手背，耳边还回荡着母亲最后那句“家里才是你真正的责任”。

他不是第一次听到这种话，但这一次，“毕业就回家”这件事，像是一块压得喘不过气的石头，实实在在地压在胸口。

他闭着眼，手指无意识地敲着桌面，一下一下，带着点节奏。桌面上还摊着他刚打印出来的校企合作项目资料，阳光从窗外照进来，落在那行加粗的黑字上：

“个性化药物实时监测系统——校企联合研发项目背景简介”

白羽辰的手指停在那行字上，按了按，纸张有点发烫，像是阳光透过玻璃，直直地烫在他掌心里。

他忽然觉得有点烦躁，整个人仰倒在椅子上，双手枕在脑后，看着天花板发呆。

如果这真是我的责任，那我自己的选择算什么？

霄霄呢？霄霄会怎么看我？

这些念头一冒出来，就像拧开的水龙头，怎么也关不住。他翻过身，把脸埋进胳膊里，闷声喊了一句：“啊——好烦啊。”

窗外的风轻轻吹进来，掀起他书桌上的几页资料，纸张飘飘然地翻了一页，又轻轻落下，像是一句无声的安慰。

他侧过头，看着那几行字，眼里还带着一点迷茫和挣扎。但不知为什么，脑子里闪过的却是夜凌霄低头记录数据的侧脸，和他偶尔垂眸看他时，那双藏着一整个宇宙的眼睛。

他忽然觉得，哪怕未来真的有那么多条路在等着他，只要那条路上，夜凌霄还在，他就不会真的迷路。

“白羽辰，你没什么好怕的。”他对着天花板低声说了一句，像是自言自语，又像是对某个远方的人许下的承诺。

风继续吹着，带着校园里栀子花的香气，也吹散了胸口那一点点郁结。

窗外的天色逐渐暗下来，端午前的校园比往常更加安静。白羽辰在对面床铺翻着行李，时不时发出拉链和塑料袋摩擦的窸窣声。夜凌霄坐在书桌前，笔记本摊开在手边，屏幕上是最新一版的代谢路径分析图，光标停留在一个未标注完整的节点上。

桌上的手机震了一下，屏幕亮起时，来电显示“妈妈”，光亮在微微暗下来的宿舍里显得有些突兀。

夜凌霄把笔随手搁在书脊上，单手拿起手机接通，另一只手还搭在摊开的文献上，指尖有一下没一下地敲着书页边缘。

“喂。”

“凌霄，最近还好吗？”夜母的声音从听筒里传来，语调温和，一如既往的克制与平稳。

“还行。”夜凌霄看着屏幕上的模型图，没有抬眼。

“李老师前两天还跟我们夸你，说你那份项目报告做得特别细，逻辑也很清晰。老师说，你现在对个性化药物的模型掌握比他预期的还要好。”夜母的语气带着些许骄傲，但并没有刻意渲染，只是轻描淡写地传递信息。

“嗯。”夜凌霄的回答一如既往简短，像是早就习惯了这种“信息传递型”对话模式。

“对了，博士的事，李老师有没有正式和你提？你爸那边也说，国内几个项目组都愿意要你，你的选择很多，看看你怎么想。”夜母的声音依旧平稳，没有施压，只是平静地把信息堆叠过来，像是给他列出一张清单，让他自己去勾选。

夜凌霄手指停了一下，放在书页上的指腹微微收紧，压出一道浅浅的折痕。他声音不高：“我还没决定。”

电话那头安静了一秒，夜母的语气依然平静：“没关系，你自己慢慢想。我们相信你会选最适合的。”

最适合的。

夜凌霄垂下眼，目光落在那张还没完全标注完的代谢路径图上。图的右下角，是白羽辰前几天乱写的一句备注：“这个节点好像可以接我那个传感器信号！”

字体歪歪扭扭，笔迹过于轻快，和整个页面冷静严谨的逻辑图显得格格不入，却又莫名合拍。

“嗯。”夜凌霄最后应了一声。

挂断电话，他没有立刻放下手机，而是盯着渐渐暗下去的屏幕，沉默地坐了几秒。

“你爸说，国内几个项目组都愿意要你。”

“我们相信你会选最适合的。”

夜家从来没有明确强压过他的选择，他们总是留足了表面的空间，给予他看似充分的自由——但夜凌霄知道，这种自由的边界清晰到近乎透明。

他们相信的“最适合”，其实从来不需要他说出口。

放下手机，他重新拿起笔，在那条代谢路径图上划下一道标注线，线的终点连接到白羽辰之前随手写的那句话。

“传感器信号反馈。”

他看着那几个字，握笔的手指慢慢收紧，眼底的光却沉静如水。

适合别人的，不一定是适合我的。

他从不是一个擅长主动解释自己的人，但在某些关键时刻，他比任何人都清楚自己要走的路。

书页微微泛起光，夜凌霄的目光掠过每一个节点，每一条分支，每一段可能连接的未来。

他们期待他走的路，和他真正想走的路——或许并不完全重合。

但至少有一点，他已经无比确定。

无论未来的路通往哪里，那个写下“传感器信号反馈”五个字的人，必须在路上。

他合上笔记本，起身拉开窗帘。夜风带着栀子花的香气吹进来，吹散了宿舍里被闷热包裹的沉闷气息。

身后白羽辰翻着行李箱，嘟嘟囔囔不知道在抱怨什么。夜凌霄靠在窗边，低头看着楼下逐渐亮起的路灯，嘴角很淡很淡地弯了一下。

他没回头，声音低得像喃喃自语：“你回来吧。”

白羽辰的声音从身后传来：“霄霄，你说什么？”

“没什么。”

夜凌霄的目光仍停在远处，窗外的风吹进来，把他心底那点无声的安慰，吹散在夜色里。

端午前夜，宿舍里弥漫着淡淡的青草香气，是白羽辰下午顺路买回来的一包衣物香氛，随手塞进了行李箱里。拉链还开着，几件T恤和袜子散乱地搭在箱沿上，一旁的钥匙扣晃悠悠地吊在拉链头上——那是他们大一时候校庆时随手买的，廉价的合金已经磨得边缘有点发白，但白羽辰始终没舍得换。

夜凌霄坐在书桌前，把最后一口茶喝完，起身去倒了杯新的。热腾腾的茶水搁在白羽辰桌上，淡淡的茶香在空气里弥散开来，像是某种再普通不过的生活习惯。

桌上还散着几页校企项目的资料，打印纸边角微微卷起，白羽辰走得匆忙，连它们都没来得及收拾。夜凌霄低头，把那些纸一张张叠整齐，最后放在文件夹里，用手掌抹平。

身后传来窸窸窣窣的声音，白羽辰抱着包站在门口，头发还没怎么打理，几缕毛躁地翘着。他看着夜凌霄弯腰收拾的背影，沉默了两秒，忽然走过去，伸手从背后抱住他。

“霄霄，我回家几天。”白羽辰的声音从胸口震出，像是特意压低了音量，却怎么也掩不住里面那点无声的抗拒。

夜凌霄的手停在了桌面，没回头，也没问他是不是又被家里催着见什么人，只是顺势站直身子，低头看着趴在他背上的白羽辰，手掌自然地覆上他的后背，轻轻拍了拍。

“早点回来。”他说得很轻，却稳得像一块落在地面的石子，没有多余的波澜，只有清晰的存在感。

白羽辰没松手，脸贴着夜凌霄的肩胛骨，蹭了两下，声音又闷又黏：“你要想我。”

夜凌霄低头看着他乱翘的发旋，指尖顺势按了一下，像是把那个小小的漩涡按回原位，然后才低低应了一声：“嗯。”

白羽辰终于笑了，笑得像是找回了点安全感。他退后一步，双手背在身后晃了晃：“我走啦，你要每天都给我发早安晚安，不然我就跟你闹。”

“好。”夜凌霄点头，语气依旧是淡淡的，像是已经习惯了白羽辰这样的撒娇威胁。

白羽辰拉起行李箱，站在门口回头看他，灯光把他的背影拉得很长，他却还是忍不住回头：“霄霄——”

夜凌霄看着他，没问“怎么了”，只是站在那里等着。

“……没事。”白羽辰笑了一下，“就是想再看看你。”

夜凌霄的手抬了一下，又放下，最后只是点了点头：“回家路上小心。”

门轻轻合上，门外的走廊灯把白羽辰的影子拖得更远，夜凌霄站在门口，手还放在桌面上，指尖轻轻按着白羽辰整理好的那份资料，茶香混着栀子花香在空气里缓慢交融，像是某种无声的连结，缠绕着不曾说出口的牵挂。

他没有追出去，也没有问白羽辰是不是又要被家里安排些什么。

他知道的，白羽辰也知道。

他们之间，有太多不需要说破的默契。

就像现在这样，白羽辰走了，但他始终站在这里，等着他回来。

因为他们之间，从来都不是“送别”，而是“等他回家”。

白羽辰拖着行李箱刚走进家门，鞋还没换，母亲的声音就从书房里飘出来：“羽辰，你回来啦？东西放好，过来一下。”

他叼着钥匙，背靠着墙把鞋踢掉，顺手把箱子丢到楼梯口，低头看了眼手机上的时间——下午三点半，比预想的还早到了一点。

书房门虚掩着，里面传来母亲和父亲低声交谈的声音。他轻敲了两下，推门进去。

“回来了啊。”白母笑着抬头，目光在他T恤上的皱褶停了一秒，“这么大了，怎么还穿得跟高中生一样？”

白羽辰耸耸肩，拉过一张椅子坐下，懒懒地靠在椅背上：“回家嘛，随便点。”

白父翻着手上的资料，语气随意：“等会儿晚饭，几位合作方的负责人都会过来，你换件正式点的衣服，跟我们一起吃个饭。”

白羽辰脚尖点着地面，整个人陷在椅子里，像块懒散的软糖：“不是说放假嘛，让我歇两天不行啊？”

“你都多大了，还想当小孩？”白母语气带着点无奈，“以后公司早晚是你的，见见这些客户也是为你好。”

白羽辰的笑意停在嘴角，没再接话。

从小到大，他早就听惯了这种话。像是一张温柔的网，每次回家就重新铺在他脚下，不疼不痒，却密不透风。他可以暂时踩在网边玩玩，但走不了多远，总有人笑着提醒他“回来吧”。

他转着手上的车钥匙，金属碰撞的声音在安静的书房里显得格外清晰。

“知道了。”他懒懒地应了一声，站起身，“我去换衣服。”

母亲满意地点点头，顺便叮嘱：“晚点别玩手机，注意形象。”

白羽辰笑得随意：“行，我努力。”

门关上那一刻，笑容就像被风吹灭的火苗，消失得干干净净。

……

晚餐厅里，灯光暖黄，餐桌上摆满了荤素相间的菜肴，桌面铺着浅金色的亚麻布，连筷架都是定制的白瓷，透着隐隐的光。

白羽辰穿着母亲特意准备的衬衫和西裤，坐在父亲身侧，肩膀僵得像是被钉在椅背上。他从来不喜欢这种场合，但他比谁都清楚——他没有拒绝的余地。

“这是我儿子，白羽辰。”白父笑着介绍，“以后公司的事，就靠他多操心了。”

“白总这儿子一看就聪明。”旁边的中年男人笑着递过酒杯，“听说还是重点大学的高材生呢，将来肯定比你还强。”

白羽辰笑着举起酒杯，和对方轻轻一碰：“叔叔您过奖了，我就是跟着学学。”

酒顺着喉咙滑下去，带着白酒特有的辛辣感，他的胃微微抽搐了一下，但脸上的笑容没垮半分。

“年轻人就是要多锻炼，多认识人。”另一位戴着金丝眼镜的客户笑着，“等你毕业了，白总就该退休享福了。”

白羽辰笑得更乖：“哪敢让他那么早退休，我还嫩着呢。”

一圈酒喝下来，他的脸泛起一点淡淡的红，肩膀依旧挺得笔直，笑容始终挂在脸上，像戴了层轻薄的面具，不重，却把他整个情绪都隔在里面。

其实每个人说什么，他并没有真正听进去。他的耳朵里嗡嗡的，全是刚刚母亲再三叮嘱的那句话：

“这家公司，早晚是你的。”

一顿饭吃下来，他的笑容没有崩过，但他的掌心早就湿透了。

……

回到房间时，已经快十一点，窗外的夜色比学校里更深一点，远处的街灯把整条街照得昏黄，和他记忆里小时候趴在窗台上看过的场景几乎一模一样。

他把手机放在床头，屏幕亮起的一瞬间，自动弹出了和夜凌霄的聊天窗口。

“你到家了吗？”

是两个小时之前的消息，他应酬期间偷偷回过“到了”，但之后一直没再打开。

白羽辰坐在床边，指尖摩挲着手机边缘，看着聊天框上夜凌霄的名字，喉咙里堵着点什么，却始终没发出去任何东西。

他想告诉夜凌霄，他今天喝了几杯酒，脸热得发烫；

他想告诉夜凌霄，那个戴金丝眼镜的客户，夸了他三次，说他懂事；

他还想告诉夜凌霄，他其实一点也不懂这些，他只是……会笑而已。

可这些话，他打了删，删了又打，最后全变成一张安静的聊天界面，什么都没发出去。

“我家木头终于开窍了”的名字静静地躺在对话框最顶端，像是他此刻唯一想伸手抓住的东西。

白羽辰弯下腰，把额头抵在膝盖上，深深吸了一口气。

窗外的风吹进来，带着些微远方海风的腥咸。他闭着眼，在脑海里无数次描摹夜凌霄的样子——坐在宿舍书桌前，专注地写着什么，窗外的风吹过他额前的碎发，灯光映在他清隽的侧脸上，那个永远不会被生活推着走的人。

“霄霄。”他在黑暗里低低喊了一声，声音小得像是怕被夜风听见。

手机屏幕亮了一下，是夜凌霄的晚安消息。

“早点睡，晚安。”

白羽辰盯着那三个字看了很久，直到眼睛酸涩，才抬手回了句。

“晚安，霄霄。”

手指一点点收紧，像是抓住了什么，又像是抓不住什么。

这个家，终究是他的责任；

那个叫夜凌霄的人，是他唯一的例外。

六月初的风，带着栀子花特有的清甜气息，顺着宿舍走廊一路吹进房间里。夜凌霄刚把床单拉平，门口便传来熟悉的拉杆箱滚轮碾过地砖的声音，伴着有点急促的脚步声。

门推开，白羽辰顶着乱翘的头发，拖着箱子风风火火地冲进来，鞋带还散着没系，包歪歪斜斜地挂在肩上，整个人像被风卷回来的。

“霄霄——”他刚把行李箱推到一旁，连鞋都顾不上脱，三步并作两步扑到夜凌霄床上，双手抱着夜凌霄的枕头，整个人直接埋了进去，狠狠吸了一口气。

“霄霄，你的床真好闻。”他的声音闷闷的，透着一点鼻音，像小动物终于钻回自己窝里那样，连呼吸都透着放松。

夜凌霄没说话，站在书桌旁，看着床上那个把自己团成一团的白羽辰，默默走过去，把行李箱拉开，把最上面的一袋特产拎出来，顺手放在桌上。

“你妈让带的？”他的声音依旧平淡，却带着几分习惯性的温柔。

“嗯。”白羽辰翻了个身，头发蹭着夜凌霄的被单，躺成了个大字型。被晚风吹得微微泛红的脸颊贴着枕头，他懒洋洋地眯着眼，嘴角是止不住的笑意，“她还让我带话，说你比我懂事多了。”

夜凌霄淡淡地“嗯”了一声，没再多问。

白羽辰这才彻底把那点久违的轻松舒展开来。他顺手把鞋踢掉，整个人往夜凌霄床上一滚，翻身滚到床的另一侧，仰面朝天，盯着宿舍天花板，长长地舒了口气。

“还是宿舍好啊——”他的声音拉得长长的，“家里吃饭得端着，连笑都不能咧太大，吃个饭都跟开会似的。”

夜凌霄拉开椅子坐下，随手把那袋特产打开，里面整整齐齐码着一盒盒点心，还有几瓶白羽辰爱喝的果汁。他低头看了两秒，重新封好，把袋子往白羽辰床尾一推。

“回来就好。”夜凌霄的声音低低的，带着一点从未显露过的放松。

白羽辰歪着头看他，笑得眼睛弯弯：“霄霄，你是不是偷偷想我了？”

夜凌霄没看他，手里的笔划过笔记本边缘，像是在回顾什么未完成的公式：“嗯。”

“真的？”白羽辰撑起上半身，蹭到床边，趴在床沿看着他，“想我哪一点？”

夜凌霄终于抬头，目光撞进那双亮晶晶的眼睛里。他没回答，只是伸手，把白羽辰额前那缕翘起来的头发按回去，动作熟练得像已经做过无数次。

“全部。”夜凌霄声音很轻，像是一阵风，吹在耳尖，却暖得让人连心都发软。

白羽辰愣了一下，随即笑得眉眼都弯起来，手指伸过去勾住夜凌霄的小指，晃了晃：“你学坏了，居然说这种话。”

“嗯。”夜凌霄依旧淡淡地应着，却没有抽开手。

白羽辰的笑意一点点加深，整个人从床上翻起来，靠在夜凌霄肩膀上，头一点一点地往他那边蹭：“霄霄，我觉得啊，除了你，我哪儿都不想去。”

“别傻。”夜凌霄低头看着他，眉眼里带着克制的温柔，“该去的地方还是得去。”

“那你陪我一起。”白羽辰声音低下来，像是自言自语，又像是撒娇。

夜凌霄没说话，指尖却顺着他的手背一路滑到掌心，十指悄无声息地扣住。

风吹动窗帘，宿舍里的空气比白羽辰走之前更安稳了几分。

他们没有特意说什么关于未来的承诺，但这个简单的动作，已经是比承诺更可靠的答案。

无论走到哪儿，这只手都不会放开。

夜晚的风带着夏季特有的湿润感，轻轻拂过宿舍阳台，吹动晾衣杆上还没完全干透的T恤。白羽辰倚在栏杆上，手里拎着一罐刚从楼下超市买回来的气泡水，指尖沿着罐壁的水珠一路滑到拉环，啪地一下拉开，气泡炸开的声音在夜色里格外清脆。

夜凌霄就站在他旁边，手里捏着一罐温热的麦茶，没喝，只是握着。宿舍楼下偶尔有几对散步的情侣，手牵着手，笑声时远时近，被晚风吹散在树影之间。

白羽辰侧头看了夜凌霄一眼，发现他在走神。

“霄霄。”白羽辰喊他，声音不高，但带着一点软绵绵的尾音，是他们之间最惯常的撒娇信号。

夜凌霄回过神，看向他：“嗯？”

白羽辰晃了晃手里的易拉罐，目光落在远处教学楼顶的红色信号灯上，像是随口一般地问：“你说啊，我可能没办法一直做科研了，怎么办？”

夜凌霄没有马上接话，安静了几秒，才低声“嗯”了一声，像是早就知道答案，反而没有太多惊讶。

“你就‘嗯’？”白羽辰回头看他，笑得有点无奈，“我这么正式地自我剖白，你一点反应都没有吗？”

夜凌霄侧过头，目光静静地落在他脸上：“你早就不是只做科研的料。”

“喂！”白羽辰装出不满地哼了一声，“你是不是嫌我太跳脱？”

夜凌霄微微摇头，眼底却带着很淡的笑意：“你跳脱，才是你。”

白羽辰被他那句“才是你”噎了一下，原本准备好的反驳也忘了。他低头喝了口气泡水，气泡炸开的声音在喉间炸开，带着一点微酸。

沉默了几秒，他忽然问：“霄霄，你呢？帝国理工还去吗？”

夜凌霄的手指无声收紧，罐壁微微凹陷。他没有立刻回答，而是把视线投向更远的地方，夜风吹乱他额前的碎发，淡淡的栀子花香随着风钻进鼻息里。

“可能不去了。”夜凌霄的声音低低的，却像是早就做好的决定。

白羽辰愣住，整个人往前探了半步：“啊？帝国理工啊，霄霄你不是一直……”

“以前是。”夜凌霄打断他，语调平静得没有任何波澜，“但现在不一样。”

白羽辰歪着头盯着他，眼睛眨了两下：“为什么不一样？”

夜凌霄没有看他，只是目视远方，声音比晚风还要轻：“因为你在这里。”

白羽辰的心跳漏了一拍。

那句话说得太淡，太自然，像是再普通不过的事实陈述，甚至连起伏都没有，却在白羽辰的心口掀起一圈圈微微的漪涟，一波一波，最后汇成暖流，漫上眼底。

他低头笑了一下，声音里带着点掩饰不住的甜意：“霄霄，你越来越像白羽辰2.0了。”

夜凌霄终于偏头看他，目光和夜色一样深：“所以？”

白羽辰弯着眼睛，走到他身边，肩膀轻轻蹭了蹭夜凌霄的胳膊：“所以我很高兴啊。”

夜凌霄没说话，只是顺势抬起手，轻轻扣住白羽辰的手腕，顺着往下滑，直到十指相扣。掌心的温度穿过指缝交错的地方，一点点渗进皮肤里，暖得比夜风还要安稳。

“以后要去哪儿，我们一起决定。”夜凌霄的声音低得像是对着夜色说的，但每个字都落在白羽辰耳朵里。

白羽辰的手指回扣住夜凌霄的手，掌心微微出汗，却握得无比用力。

“嗯。”他轻声应着，笑得像偷吃到整罐蜂蜜的狐狸，“说好了啊，不准反悔。”

夜凌霄没有回答，只是用力扣紧了他们交握的手。

远处教学楼顶的红色信号灯一闪一闪，像是无声的注视，也像是他们未来某个时刻的倒计时。

未来是什么样，他们还不知道。

但至少，他们已经把彼此放进了每一个选择里。

无论走哪条路，他们都会并肩走下去。

因为白羽辰的未来里，夜凌霄一直在；

夜凌霄的未来里，白羽辰也是唯一的变量和答案。

夜风吹过，他们的影子并排投在墙上，影子里的手，始终没有分开。