夜有点深了，烛火一跳一跳，映着洛沅江那漂亮的脸，他喝了一口茶，将三年前的事娓娓道来……

蝉鸣声碎了满树绿荫时，十五岁的程碎第一次见到洛沅江。少年穿着月白道袍，负手立在桑葚树下，指尖正接住一枚坠落的紫黑果实。

他道袍下摆沾着星点墨渍，像是谁不小心打翻了砚台——后来程碎才知道，那是小叔叔程砚教洛沅江画符时蹭上的。

“这是清霄观洛师兄，比你大七岁。”程度的掌心按在程碎后颈，轻轻往前推了推，“碎儿，唤人。”

程碎垂眼盯着洛沅江腰间的罗盘挂件，鼻腔里漫着桑果甜香，语气却像浸了冰泉：“洛道长。”

他故意省去“师兄”二字，指尖摩挲着破冰剑穗，剑柄内侧的“叁”字刻痕还带着新磨的锐感——那是他前日出鞘时特意让铁匠加深的，为的是压过金哥“风”字剑的锋芒。

洛沅江却只是温和地笑，将桑葚放入青瓷盘中：“程公子可是嫌这桑树林闷热？观里冰窖存着仙露泡的桑葚，稍后让人送些去厢房。”

他袖口滑落半寸，露出腕间淡青色咒印，像朵将谢的玉兰花。

程碎挑眉，正要开口讥讽“仙门弟子竟如此讲究口腹之欲”，却听程砚轻咳一声：“阿沅，碎儿的破冰剑是新铸的，你带他去演武场试试手？”

少年忽然注意到小叔叔袖口沾着黑血，还未来得及追问，便被洛沅江引着往竹林方向走。

演武场青石板上还凝着晨露，洛沅江解下道袍搭在石案上，露出内衬月白中衣，腰间系着的竟不是仙剑，而是柄刻满符咒的木剑。程碎冷笑：“清霄观首席弟子用木剑？莫不是看不起我程家破冰剑？”

“木剑亦可斩妖邪。”洛沅江指尖抚过剑柄符咒，竹叶忽然无风自动，在他周身凝成剑刃形状，“程公子若嫌不够看——”他忽然旋身，竹叶剑化作流光刺来，在距程碎面门三寸处骤然停住，“——请。”

程碎瞳孔骤缩，破冰剑出鞘带起寒光。他自幼在程家仙府被当作未来家主培养，剑诀练得滴水不漏，却总带着股锐意，像未磨去棱角的玉石。

洛沅江的木剑看似绵软，却总能在他招式破绽处轻轻点住，如同春风化雨，将他的戾气一一化开。

“你这算什么打法？”程碎第三次被点中手腕时，气得踢飞脚边竹剑，“扭扭捏捏，跟小叔叔教我的完全不同！”

洛沅江弯腰拾起竹剑，指尖替他理了理歪掉的道袍领：“程师叔的剑诀是‘以杀止杀’，我的却是‘以柔化刚’。仙术本无高低，适合自己的才是好的。”

他忽然从袖中取出颗糖霜包裹的桑葚，递到程碎面前，“尝尝？你小叔叔说你爱吃甜。”

程碎猛地拍开他的手，糖霜纷飞中，他看见洛沅江腕间咒印忽然亮起，像被激怒的白蛇。

但那抹光芒转瞬即逝，清霄观弟子只是低声说“抱歉”，便转身去捡散落的糖块。少年望着他的背影，忽然想起父亲说过，洛沅江是落秋山捡来的孤儿，被程度一手养大，连“沅江”二字都是小叔叔所取。

“喂。”程碎踢着石子走上前，将破冰剑横在洛沅江面前，“再比一场。这次不用剑招，用符咒。”

暮色漫上竹林时，程碎的衣襟已被符咒烧出几个洞。洛沅江的净魔符在他脚边布成结界，像朵盛开的白莲。少年喘着气单膝跪地，看见清霄观弟子指尖凝着最后一道符光，却迟迟没有落下。

“为何不攻？”程碎抹掉嘴角血迹，眼里却燃着战意。

洛沅江撤去符咒，递来一方干净的帕子：“你眉间有朱砂痣，像极了程师叔初入仙门时的模样。”

他望向渐渐沉下去的落日，声音轻得像片羽毛，“那年他也是十七岁，提着把锈剑闯清霄观，说要替苍生斩尽邪魔。”

程碎忽然想起小叔叔书案上的《阴魂冢志》，书页间夹着片干枯的桑葚叶，叶脉里隐约可见“砚”字刻痕。他接过帕子擦手，发现上面绣着云雷纹，与洛沅江腕间咒印竟是同个纹样。

“你很崇拜我小叔叔。”他不是疑问句。

洛沅江低头整理符咒袋，声音里带着笑意：“谁不崇拜呢？他是清霄观百年来最年轻的掌剑人，也是唯一一个敢在阴魂冢外刻镇魂阵的疯子。”

他忽然从袋中取出半块玉简，递给程碎，“这是他教我的第一张符咒，‘引魂咒’——用来召回迷途的阴魂。”

玉简上的刻痕还带着温度，程碎指尖抚过“砚”字落款，忽然闻到远处飘来的桑果甜香。他想起方才比剑时，洛沅江每次出招前都会望一眼桑树林，像是在等什么人。

“阿砚！”正当他要开口时，洛沅江忽然抬眸，眼里亮起笑意。程碎转头，看见小叔叔程砚正穿过桑树林走来，道袍上还沾着未干的黑血，手里却提着个油纸包。

“给你们带了糖炒栗子。”程砚将纸包塞进程碎手里，指尖替洛沅江拂去肩上竹叶，“阿沅，你又让着碎儿了？看这符咒布的，跟给小兽搭窝似的。”

洛沅江耳尖微红：“程师叔上次教的‘困仙阵’，我总怕用重了力道。”

程碎咬开栗子，甜香混着焦味在舌尖炸开。他看见小叔叔和洛沅江并肩而立，落日余晖将两人影子拉得老长，程砚正用剑柄敲洛沅江的头，说“符咒要刻进骨头里才记得牢”，而洛沅江只是笑着低头，替程砚系好散开的剑穗。

那一刻，他忽然觉得这画面刺眼极了。

……

子时三刻，程碎抱着剑蹲在演武场角落，望着月亮在青石板上碎成银鳞。

方才用晚膳时，父亲和小叔叔在偏殿密谈，他偷听到“阴魂冢异动”“简修残魂”之类的词，手里的青瓷碗险些摔碎。

“在躲清净？”洛沅江的声音忽然从身后传来，少年转头，看见他抱着一坛酒，道袍下摆还沾着桑葚汁。

“仙门弟子还喝酒？”程碎挑眉，却没有拒绝洛沅江递来的酒盏。

“程师叔说，酒能壮胆，也能静心。”洛沅江仰头灌了口酒，喉结滚动，“这是他酿的桑葚酒，去年桑葚丰收时，我们在桑树下埋了十坛。”

酒液入口酸甜，带着清冽的木香。程碎忽然想起小叔叔书房里的酒坛，每次他偷喝都会被抓包，而程度只是笑着刮他鼻子，说“碎儿长大了才能喝”。

“你知道阴魂冢的事。”他忽然开口，酒盏在指尖转得飞快。

洛沅江握酒坛的手紧了紧：“三年前，程师叔在阴魂冢发现七十二具仙童骸骨，每具都刻着‘简’字血咒。他用‘魂契术’锁魂那日，我替他护法，看见他魂魄如风中烛火……”他忽然停住，望着程碎发白的指节，“有些事，程师叔不想让你知道。”

“他总是什么都不告诉我。”程碎将酒盏重重按在石桌上，“明明我是程家继承人，明明我比金风更懂剑诀，可他每次去阴魂冢都只带你们——”

“因为你是他最在乎的人。”洛沅江忽然抓住他的手腕，酒坛倾侧，桑葚酒在青石板上蜿蜒成河，“程师叔说，碎儿的眼睛该永远清亮，不该看见那些腌臢事。他甚至想过……”

“想过什么？”

洛沅江松开手，指尖抚过程碎腕间淡青色剑伤——那是半月前少年偷偷练“追魂剑”时划伤的。

“想过用‘忘忧咒’抹去你关于阴魂冢的记忆。”他轻声说，“但最后他只是刻了这道镇魂纹，说等你成年了，自然会懂。”

程碎猛地扯开衣袖，看见腕间淡青色纹路果然是道符咒，纹路走势竟与洛沅江的牵魂咒相似。

他忽然想起今日在桑树林，洛沅江替他理衣领时指尖顿了顿，原来那时便在确认符咒是否完好。

“他是不是早就知道自己会死？”少年的声音突然发颤，像被风吹乱的琴弦，“三年前那次阴魂冢之行，他带了破冰剑和觅缘剑，却唯独没带我……”

洛沅江望着月亮，喉结滚动：“那天他说，碎儿若问起，就说我去云游了。

等桑葚再熟时，我便回来。”他忽然笑了，笑容却比哭还难看，“可桑葚熟了三次，他却再也没回来。”

程碎忽然抓起酒坛砸向石墙，陶瓷碎裂声中，他看见洛沅江眼里倒映的自己——眼角泛红，像极了小叔叔临终前那夜的月亮。

他想起程砚最后一次摸他头时，掌心带着阴魂冢的寒气，却笑着说“碎儿要做最亮的星”，而如今，那颗星碎了，落在阴魂冢的黑水里，再照不亮任何人。

“洛沅江，你说真话。”他抓住清霄观弟子的衣领，酒气混着血腥味在齿间蔓延，“我小叔叔是不是用魂契术锁了简修残魂，然后……”

“是。”洛沅江没有闪躲，任他攥紧自己的衣襟，“他用破冰剑刺穿主棺时，罗盘碎成两半，半块在我这，半块……”他忽然望向桑树林方向，“在金风那里。”

程碎瞳孔骤缩，想起今日在偏殿看见的觅缘刀，刀柄“引”字镇魂纹下隐约有“度”字刻痕。原来金风不是旁人，是小叔叔用命护着的人，是藏在阴魂冢迷雾里的另一块拼图。

“为什么不告诉我？”他松开手，声音沙哑，“我是程家的人，我有权利知道——”

“因为你是程咏官的骨血。”洛沅江低头捡起酒坛碎片，“简修残魂最怕程家血脉，尤其是你这样……与程师叔极为相似的。他临死前传音给我，说若有一日破阵，绝不能让你靠近主棺。”

程碎忽然想起阴魂冢里，简修残魂看见他时那声怪笑：“没有魔尊血脉，破不了阵！”原来那老东西不是在说金风，而是在说他——说他空有程家血脉，却缺了那一丝能点燃阵眼的业火。

“所以你一直利用金风。”他盯着洛沅江腕间咒印，“用他的魔尊血脉破阵，用我的破冰剑斩魂，而你自己……”

“而我用这牵魂咒做引，替你们挡下简修的阴火。”洛沅江将碎片放入符咒袋，“程度用命换的局，我总得让它走完。”

晨雾漫出演武场时，程碎忽然看见桑树林里闪过道月白身影。

他猛地站起身，破冰剑出鞘带起寒光，却只砍到一片飘落的桑葚叶。叶面上“砚”字刻痕清晰可见，像小叔叔从前常说的“天道有痕，因果不虚”。

洛沅江走到他身侧，递来块干净的帕子：“该回去了，明日还要去阴魂冢。”

程碎望着掌心的桑葚叶，忽然问：“三年前，我在桑树下看见你和小叔叔说话，你们在聊什么？”

清霄观弟子沉默许久，直到天边泛起鱼肚白，才轻声说：“他说，等破了阴魂冢的阵，就带你去看东海日出。还说……”

他喉结滚动，“还说，阿沅，以后替我看着碎儿，别让他学坏了。”

程碎转身走向观内，破冰剑穗上的桑葚坠子轻轻晃动。他知道洛沅江没说完的话是什么——小叔叔还说，别让碎儿知道我用了魂契术，别让他觉得仙门都是骗人的。

桑果甜香混着晨露的清苦钻进鼻腔，少年忽然想起三年前那个夏夜，他偷跑到桑树林，看见洛沅江坐在树杈上，怀里抱着坛桑葚酒，对着月亮喃喃自语：“阿砚，你说碎儿像你，可我觉得……他比你更像块冰，得用热乎的血才能捂化。”

当时他不懂，此刻却忽然明白——原来有些秘密，是用血肉做茧的蛹，要等破茧那刻，才能看见里面藏着的，是蝶还是蛾。而他程碎，终究要做那把破冰的剑，哪怕斩断的，是自己最不愿面对的真相。

……

【清霄观】

晨钟惊散最后一缕雾霭时，程碎握着破冰剑站在桑葚树下。剑上的桑葚裂痕里凝着露水，像极了三年前小叔叔眼里的星光。洛沅江站在他身侧，腕间咒印比昨夜更深，像朵即将凋零的墨莲。

“金风他们准备好了。”清霄观弟子递来半块罗盘，裂纹处与破冰剑刻痕严丝合缝，“该走了。”

程碎却没有接，他指尖抚过树干上的刻痕，那里隐约有“砚”和“沅”两个小字，被新刻的“碎”字覆盖。“三年前你没说完的话，”他忽然开口，“现在可以说了。”

洛沅江望着天边朝霞，声音轻得像片羽毛：“程砚临终前，用最后的力气替金风施了‘洗髓咒’，将魔尊血脉封在觅缘刀里。他说，阿风不该被血脉困住，他该像桑葚酒一样……”

“甜里带点苦，却清清爽爽。”程碎接过话头，看见金风与白江正穿过观门，少年腰间的觅缘刀在晨光中泛着冷光，刀柄“引”字下，“砚”字刻痕终于清晰可见。

洛沅江转身时，一枚桑葚落在他掌心。他忽然想起程砚最后那句传音：“阿沅，若有一日碎儿问起，就带他去桑树林，那里埋着我送他的成年礼。”

程碎看着洛沅江弯腰刨开树根旁的泥土，挖出个青瓷罐。罐子里躺着块刻着“碎”字的玉佩，旁边还有封泛黄的信笺，字迹力透纸背：

碎儿亲启：

见字如面。若你翻开此信，定是已知道阴魂冢之事。莫怪洛师兄隐瞒，是我恳请他护你周全。

三年前在落秋山，你蹲在演武场角落吃栗子的模样，像极了我初入仙门时偷喝桑葚酒的样子。那时便想，我程砚的侄儿，定要做这天地间最干净的剑，斩尽邪魔，却不沾尘埃。

魂契术非我本意，简修残魂一日不除，苍生便一日难安。我用破冰剑刻下“程度之印”，望你日后用此剑护好这世道，如同护好你心中的光。

洛师兄心善，望你莫怪他算计。金风是个好孩子，若他愿意，可让他常来清霄观吃桑葚——他酿的酒，比我强上三分。

最后一事相求：待诸事了结，替我去看看东海日出，再替我给洛师兄带句话——

“阿沅，桑葚熟了。”

落款处写着：“程度”

信笺在晨风中轻轻颤动，少年指尖抚过“碎儿”二字，忽然想起小叔叔从前总说他名字取得好，“碎玉投珠，必有回响”。此刻回响传来，却是用生命做弦的绝唱。

洛沅江别过脸，望着桑树枝叶间漏下的光斑。他知道程度没写完的话是什么——那是十六年前雪夜，少年在桑树下醒来时，攥着他的手说的第一句话：“阿沅，桑葚好甜。”

金风走来时，看见程碎将玉佩系在腰间，破冰剑上的桑葚裂痕忽然泛起微光。少年抬头望他，眼里没有了昨日的敌意，只有水光潋滟：“金风，待破了阵，来清霄观喝酒吧。小叔叔说，你酿的桑葚酒比他强三分。”

魔尊血脉的少年挑眉，眼尾红痣如泣血：“先说好，我只带酒，不带陪酒的。”他望向白江，后者正替他整理刀鞘，耳尖泛红得像熟透的桑葚。

洛沅江轻笑，指尖将桑葚放入口中。甜意混着微苦在舌尖蔓延，像极了十六年前那个雪夜，他在桑树下捡到程砚时，少年嘴角凝着的血与糖霜。有些因果早已种下，有些秘密终将回甘，而清霄观的风会继续吹，吹开所有被泪水浸透的符咒，让阳光照进每一道裂痕里。

程碎握紧破冰剑，剑穗上的桑葚坠子与玉佩相撞，发出清越声响。他望向阴魂冢方向，晨光中，那里的黑雾似乎淡了些。小叔叔，他在心底说，这次换我来护你想护的人，用你的剑，也用我的光。

桑树林在晨风中沙沙作响，又一枚桑葚落在洛沅江掌心。他忽然想起程砚写在《阴魂冢志》扉页的话：“所谓仙门，不过是替苍生挡住黑暗的人，即便自己坠入黑暗，也要让身后的人看见星光。”

而此刻，星光正透过桑树叶隙，在程碎肩头落成小小的光斑。那是小叔叔未曾说完的半句话，是用生命刻进年轮里的，最温柔的符咒。