光脑来电的嗡鸣将南嘉泽从沉重的记忆深处拽回。
他瞥了一眼屏幕上没有备注的号码，想也没想，直接挂断。
三年前那个少年的所作所为，此刻回想起来，依旧让他心头火起。
“玫瑰味……好甜…”
那声无意识的呢喃，竟不合时宜地再次窜入脑海。
他走下床，这才后知后觉地意识到四周环境的熟悉感——这里，正是他当年随手安置那个失控少年的酒店房间。
光脑再次执拗地响起，伴随而至的是一条文字讯息：
「哥哥，接电话。」
南嘉泽扫了一眼房间，他的私人物品完好无损地放置在原处。他沉默片刻，最终还是按下了接听键。
“哥哥。”
熟悉的嗓音透过听筒传来，带着一丝电流的质感，瞬间将少年模糊的身影在他脑中勾勒得清晰起来。
南嘉泽深吸一口气，声音冷硬：
“你想做什么？”
电话那头，谢凛程闷笑一声，语调懒散：
“哥哥开门就好，我给哥哥送来了一点小吃。”
不知从何时起，“哥哥”成了谢凛程对他的专属称呼，而南嘉泽甚至连对方的名字都无从知晓。
“你是厉予翊的人？”南嘉泽单刀直入，语气审视。
电话那头骤然静默。南嘉泽蹙眉，随即听到对方再次开口，声音里竟染上了几分委屈：
“哥哥，我看起来很像个反派吗？”
“你不是吗？”南嘉泽反问。
几乎在他话音落下的同时，门铃被按响。他走到门边，透过可视屏看到门外安静地放着一盒精致的糕点。他打开门，将东西拿了进来，动作间继续对着光脑说道。
谢凛程又笑了起来，语气听起来漫不经心：
“如果天底下真的有我这么……体贴的反派，那大概会死得很惨吧。”
他稍作停顿，声音里带着一种让人难以质疑的坦然：
“这里是我的地盘，哥哥不必担心。我不会害你。”
“另外，我不是厉予翊的人。”
南嘉泽面色如常地打开包装盒，里面是几块造型别致的淡粉色糕点。
“这是什么？”他问。
谢凛程仿佛能透视一般，知道他已取出糕点，轻笑着回答：
“是玫瑰花糕。哥哥尝了吗？”
他的声音压低了些，带着一丝不易察觉的期待，轻轻问：
“甜吗？”
南嘉泽其实还有很多疑问盘旋在心头，但此刻，他却莫名地不想去深究。他的目光停留在那块糕点上，鬼使神差地，他拿起一块，轻轻咬了一口。
细腻清甜的味道在舌尖化开，玫瑰的馥郁与糕点的软糯结合得恰到好处。
听筒里只剩下彼此轻微的呼吸声。
过了许久，久到谢凛程几乎以为不会得到回答时，南嘉泽才低声说道，语气硬邦邦的，耳根却有些发热：
“甜齁了。”
通讯挂断后，南嘉泽指尖捏着那块只咬了一口的玫瑰花糕，在满室寂静中，仿佛还能听见少年带着笑意的呼吸声。
那声硬邦邦的“甜齁了”言犹在耳，他自己都未曾察觉，这句近乎抱怨的话里，早已失了面对外人时的冰冷锋刃。
他将糕点小心放回盒中，动作间带着自己都未深思的珍重。回到公司，那盒糕点被他放在办公桌一角，与周遭冷硬的商业文件格格不入。淡粉色的精致点心，像一个误入钢铁丛林的小小秘密。
他的目光落在上面，特写镜头般，看着糕点细腻的纹路，思绪却飘向了那个神出鬼没的少年。
与此同时，城市另一端的廉价公寓楼顶。
谢凛程背靠着冰冷的栏杆，卸下了所有面具的脸上没什么表情，只有眼底残留着一丝未曾散尽的、属于“荆棘”的冷厉。
光脑上，他查到的最新情报，关于翊卿集团近期的几条灰色资金流向，他快速浏览完毕，指尖轻点，记下证据，随即关上光脑。
夜风拂过他额前的碎发，右肩的伤口在药物作用下传来绵密的刺痛。他闭上眼，脑海里闪回的却不是战场的血腥，而是另一幅画面——酒店房间里，那个Alpha捏着糕点，低声说“甜齁了”时，微微泛红的耳根。
他极轻地嗤笑一声，带着点自嘲，也带着点……难以言喻的兴味。
当他终于回到临时的落脚处，天际已泛起鱼肚白。
公寓楼下，一个身影蜷缩在花坛边，脑袋一点一点地打着瞌睡，活像只被遗弃的大型犬。不是方辛易又是谁？
谢凛程脚步微顿，还是走了过去。
几乎是同时，方辛易猛地惊醒，顶着一头乱毛和满身露水跳起来，语气哀怨得能拧出水：
“姓谢的！你还知道回来？！你知道我在这喝了一晚上西北风吗？！信息也不回，电话也不接，我还以为你被哪个仇家套麻袋沉江了！”
谢凛程绕过他，拿出钥匙开门，语气平淡无波，吐出的字眼却精准毒舌：
“看来西北风没能把你吹醒，废话还是这么多。”
方辛易跟在他身后挤进门，不满地嚷嚷：
“喂！你还是不是兄弟了？把我一个人塞进车里自生自灭，自己跑去快活？！”
“快活？”谢凛程脱下外套，动作间牵动伤口，让他几不可察地蹙了下眉，语气依旧懒散，
“处理了点私事。”
他在“私事”上微微停顿，带着不容深究的意味。
方辛易果然被带偏，注意力转移到空荡荡的屋子：
“私事？你这私事办了一整夜？连口吃的都没给我带？我可是等你等到天亮！”
谢凛程瞥了他一眼，从冰箱里拿出一瓶营养剂扔过去，精准地堵住了对方接下来的抱怨。
“吵死了。垫着，饿不死。”
他的台词寥寥，却句句戳在方辛易的“痛点”上。面对这位唯一算得上朋友的话痨，他的毒舌毫不收敛，但也仅限于此——是一种默认的、无需言说的信任与亲近。
他永远不会告诉方辛易，昨夜他安抚了一个失控的Alpha，伤口崩裂，还给对方当了一回“外卖员”。
更不会告诉他，空气里除了消毒水味，或许还残留着一丝极淡的、属于顶级蓝玫瑰的冷香。
方辛易手忙脚乱地接住营养剂，撇撇嘴，最终还是认命地喝了起来，嘴里还在嘟嘟囔囔，却也没再追问。他习惯了谢凛程的沉默与偶尔的毒舌，也习惯了不去触碰对方划下的界限。
他永远不会知道，他眼中这个强大、偶尔恶劣的Beta挚友，背负着怎样一个足以颠覆整个战局的、名为“荆棘”的秘密。
