沈清荷回到济安堂时，爷爷沈柏年果然已经起来了。老人穿着一身灰色的棉布褂子，须发皆白，面色却红润有光泽，正坐在前堂一把磨得油亮的太师椅上，捧着一个紫砂小壶，慢悠悠地呷着茶。晨光透过雕花木窗，在他身上投下安静的光斑。

“爷爷，我回来了。”沈清荷将药箱放回原处，走到角落的铜盆边，就着清水仔细地洗手。冰凉的水滑过指尖，带走方才出诊的些许疲惫。

“是东头王老哥吧？”沈柏年眼皮都没抬，声音苍老却浑厚，“他那心痹，根子在脾肾阳虚，痰浊瘀阻。光靠针砭通络治标不治本，你得在方子里加重附子、桂枝的量，鼓动阳气，才能涤荡阴邪。”

“我晓得的，爷爷。”沈清荷用干布擦着手，嘴角含笑，“新方子里已经加了。还叮嘱了石头娘，务必盯着他忌口。”

爷孙俩的对话简单而默契，充满了行医之人特有的冷静与笃定。这就是济安堂最寻常的清晨。沈清荷走进后院的小厨房，灶上温着小米粥和两个素包子。她简单用过早饭，便开始整理前堂的药柜，检查各种药材的库存，为一天的接诊做准备。药柜高大直抵房梁，上百个小小的抽屉上贴着泛黄的红纸，用毛笔写着药材的名字。她熟悉每一个抽屉的位置，如同熟悉自己的掌纹。

就在这平静祥和的氛围中，一阵极不协调的引擎声由远及近，一下就打破了栖云镇惯有的宁静。那声音又沉又响，不同于镇上偶尔来往的摩托车或小货车，更像是个不好惹的大家伙。

声音最终在镇口的石牌坊下，极不情愿地熄了火。

一辆军牌、方方正正的黑色越野车，像一头迷路的钢铁巨兽，笨拙地停在了窄小的路口。它风尘仆仆的样子，与周围那些透着岁月痕迹的青石板路、白墙黛瓦的老宅子一比，显得特别扎眼。

车门打开，先下来的是一位身姿依旧挺拔的中年男人。他穿着一件普通的深色夹克，但熨烫得一丝不苟，腰背挺直，仿佛多年军旅生涯已将“纪律”二字刻进了骨子里。他面容刚毅，眉头紧锁，眼神锐利如鹰，扫视周围环境时带着职业性的审视，但那审视之下，是更深沉、更难以化开的忧虑与疲惫。他便是顾云峥的父亲，某集团军的参谋长顾铁山。

紧接着从副驾驶下来一位气质干练的女性。她穿着剪裁优雅的米白色套装，颈间系着一条淡雅的丝巾，举止间透露出商界精英的从容。但此刻，她精心修饰的妆容也难掩憔悴，眼底的乌青和眉宇间的焦虑，将她内心的煎熬暴露无遗。她是顾云峥的母亲，文慧，一位成功的商贸公司负责人。

文慧下车后，甚至来不及看一眼这水墨画般的古镇，所有注意力都集中在后座。她担忧地望向车内，手指不自觉地绞紧了手包带子。

“到了，就是这儿。”顾铁山的声音低沉有力，带着军人特有的简洁和一种不容置疑的意味。他转向后座，语气放缓了些，却依旧像是在下达指令，“沈老爷子的医馆在里面，车进不去。下来，我们走进去。”

车内是一片死寂，一种充满了抗拒和张力的沉默。

过了好几秒，后车门才被“砰”地一声推开。声音不大，却带着一股压抑到极点的烦躁。

一个高大的身影，动作带着僵硬的迟缓，从车里钻了出来，站定在青石板上。

正是顾云峥。

他穿着一身便装，但挺拔的身姿和眉宇间那股磨不掉的凛冽之气，昭示着他与父亲同源的职业背景。只是，父亲顾铁山是经过千锤百炼后沉淀下的威严，而顾云峥此刻，却像一把绷得太紧、即将断裂的弓，被浓得化不开的阴郁笼罩。

顾铁山看着儿子，眉头锁得更紧，那里面有心疼，有无奈，更有一种“我的兵不该如此”的严厉。文慧则立刻上前一步，声音轻柔得近乎哀求：“云峥，这里环境好，空气也新鲜，沈老爷子是上面都很重视的国手，我们试试，啊？就当是陪爸妈散散心……”

顾云峥板着脸，嘴抿得紧紧的，拉成一条线，对父母的话置若罔闻。他空洞的目光扫过小桥流水，掠过质朴的镇民，这里的一切安宁、缓慢，都与他内心血雨腥风的废墟形成尖锐对比，让他感到窒息般的排斥。

“列兵顾云峥！”顾铁山忽然沉声低喝，用的是在部队里点名般的口吻，“站直了！看看你现在像什么样子！”

这一声，让周围的空气都凝滞了几分。几个路过的镇民被这突如其来的威严吓了一跳，远远避开。

顾云峥的身体几不可察地绷紧了一瞬，那是刻在骨子里的对命令的条件反射。但也仅仅是一瞬，他眼底掠过一丝更深的痛苦和嘲讽，随即又恢复了那副油盐不进的颓唐模样，甚至将脸侧向了一边。

文慧赶紧拉住丈夫的手臂，眼神里满是劝阻：“老顾！说好了不逼他的……”

顾铁山重重叹了口气，胸膛起伏了一下，最终挥了挥手，语气带着疲惫：“……走吧。”

一家三口，以一种极其别扭的姿态，踏上了青石板路。顾铁山一马当先，步伐沉稳却沉重；文慧紧跟在侧，忧心忡忡；顾云峥落在最后，每一步都仿佛拖着千斤重担。他与这古镇，与走在前面的父亲，都显得那么格格不入。一辆军车，一位首长，一位商人，一个伤痕累累的特种兵，这个奇特的组合，就这样闯入了栖云镇的宁静清晨，径直朝着那杏林深处的济安堂走去。