她发现床头柜的抽屉被人动过。不是翻得很乱，是那种“看了之后又放回去”的痕迹——纸巾的位置偏了，充电线被重新卷过。

她蹲下来看床底下。水还在，饼干还在。但面包少了一块。她记得很清楚，藏了三块。现在只剩两块。

她没有声张。把东西摆回原位，站起来，像什么都没发生。

下午，她试着走了另一条路。不是侧门。是后院另一头，绕过花园，有一排灌木。她拨开枝条，后面是一道矮墙，比侧门那边低。但墙外是一条河。

不是路。是水。

她站在那里，看了很久。河水不宽，但黑黢黢的，看不出深浅。她不会游泳。

但她记住了。

回来的时候，她看到侧门那边，穿深色衣服的男人还在。他看到她，没有动，也没有说话。时苒从他身边走过去，他也没拦。不是不管，是知道他不需要管。她走不远。

晚上，有人敲门。不是苏挽的节奏。苏挽敲门很轻，两下。这次是三下，不急不慢。

“进来。”

门开了。许声站在门口，笑眯眯的。

“嫂子，好久不见。”

时苒看着他。他没等她说请进，自己走进来，环顾了一圈房间，像在参观。

“这房间，”他说，“比我上次来的时候干净多了。”

时苒没接话。

许声在椅子上坐下来，翘着腿，看着她。

“我哥最近忙，没空陪你。我来看看你。”

“他让你来的？”

许声笑了。“他都不知道我来了。”他顿了顿，“你最近在攒东西？”

时苒没说话。

“别紧张，”许声说，“我不是来告状的。”

他站起来，走到她面前，低头看着她。声音压低了。

“我只是想说，你攒的那些东西，不够。你翻墙出去，外面是条小路，小路走出去是大马路。你往哪跑？”

时苒看着他。

“你知道我哥有多少人。”许声说，“你跑不掉的。”

时苒没说话。

许声歪了歪头，像是在等她问什么。她没问。

他笑了一下，从口袋里掏出一样东西，放在桌上。

是一把钥匙。

“侧门那把锁，是我哥加的。这把是备用的。”

他看着她。

“用不用，你自己决定。”

他转身走了。门没关。

时苒站在那里，看着桌上那把钥匙。

她没有拿。只是看着。