那天晚上，她没有动那把钥匙。

许声走后，她坐在床边，看着桌上那把银色的钥匙。看了很久，没有拿。不是不想，是不知道他为什么给她。是陷阱吗？是试探吗？还是他真的无所谓？她不知道。

她把钥匙留在桌上，躺下来，盯着天花板。脑子里的东西太多——面包少了一块、矮墙后面的河、许声说的“你跑不掉的”、苏挽的纸条。她翻了个身，把被子拉过头顶。不是怕，是烦。

第二天早上，钥匙还在桌上。她洗漱、换衣服、下楼。佣人送饭来，她吃了。一切如常。中午，她回到房间，站在桌前。看着那把钥匙。

她拿起来了。不是“我决定用它”，是“我先拿着”。钥匙很小，握在手心里，凉的。她走到窗前，往下看。花园里没有人。侧门那边，穿深色衣服的男人不在。

她把钥匙藏在了床底下，水瓶子旁边。不是准备好要跑，是“万一呢”。她不知道许声为什么给她钥匙，不知道他是不是在帮她，不知道他是不是在设局。但她知道，她不能等“确定”了再行动。等确定的时候，已经来不及了。

她站起来，走到窗前。楼下，苏挽坐在花园的石凳上，端着茶，像什么都没发生。时苒看着她的背影，想问她纸条是不是你塞的。但她没问。有些事，不需要确认。

她站在窗前，把手插进口袋里。钥匙不在口袋里。在床底下。但她知道，它在那里。她不是一个人在准备了。