车停在一栋老宅前。比她想象的要安静，安静得不像是有人住的地方。

周骁没说话，带她进去。穿过前厅，走进一个很大的客厅。一个中年男人坐在沙发上，手里拿着报纸，没抬头。

“爸。”周骁说。

男人慢慢放下报纸，看了时苒一眼。那个眼神很快，像扫一眼桌上的摆设，看完就收回去了。

“就是她？”他问周骁。

“嗯。”

男人没再说话，重新拿起报纸。

时苒站在那里，没有人让她坐，也没有人跟她说话。

像走完一个过场。

周骁带她上楼。走到楼梯拐角的时候，她回头看了一眼。那个男人还在看报纸，始终没有抬头。

佣人带她到二楼的一个房间，告诉她“不要乱走”。门关上了。

她坐在床边，手机震了一下。沈知微的消息：“你在哪。”

沈知微是那几个朋友里最难接近的一个。高，瘦，话少，看人的时候眼睛半睁着，像什么都不在乎。他从不说多余的句子。这三个字就是他会说的全部。

时苒盯着屏幕，没有回。她不知道他为什么这么问，也不知道他知道了什么。她把手机翻过去，放在床头柜上。

房间里很安静。她站在窗前，楼下是一个花园，不算大，但打理得很整齐。花园里站着一个人。

一个女人。穿着素色的衣服，背对着她，一动不动。像一尊雕塑。

时苒看了很久。女人没有转身，也没有走开。就那么站着，站在花园中间，像在等什么，又像什么都不等。

她不知道那是谁。

黄昏的时候，她下楼找水喝。走廊很长，灯没开，光线暗得像旧照片。

拐过一个弯，她看到一个女人从另一头走过来。

穿着得体，素色的真丝衬衫，深灰的阔腿裤，头发挽在脑后。不张扬，但一看就不是佣人。

是周骁的母亲。

时苒在宴会上见过她的照片，真人比照片瘦一些。脸上的线条很柔，但没什么表情。她看到时苒，没有惊讶，也没有热情。

“你是周骁带回来的？”她问。声音很轻。

时苒点头。

女人从她身边走过去。时苒瞥见了她的手腕——衬衫袖口下，有一小块皮肤颜色比周围深。不是疤痕，是旧伤愈合后留下的痕迹。很多年前的。

女人走过去之后，时苒站在那里，没有动。

不是伤疤。是时间也没能抹掉的东西。