她在老宅住了几天。

说是“住”，其实是“被放在这里”。没有人跟她说话，也没有人告诉她能做什么、不能做什么。佣人会按时送饭来，放在门口，敲两下门就走了。她试着下楼，没有人拦她，但也没有人理她。

她开始摸清这栋房子的节奏。

每天早上，周骁出门。他走的时候不会来她的房间，也不会跟她说“我走了”。她是在窗边看到的——他上车，车开走，老宅安静下来。

每天下午，苏挽会出现在花园里。

第一次看到的时候，时苒以为她是去散步。后来发现不是。她每天同一个时间出现，坐在同一个石凳上，看着同一个方向。像是在等什么，又像什么都不等。

时苒在二楼的窗边看了她三天。苏挽没有抬头，没有往楼上看过一眼。她坐在那里，像一幅被挂久了、没人再看的画。

第四天，时苒下楼了。

她不是想交朋友。她只是想知道——这个每天准时出现在花园里的女人，到底在等什么。