我是在跟陈毅在一起的第二年搬出母亲家的。

考虑到工作方便，我在幼儿园的附近租了间房，一室一厅，复古的木制地板家具，看着陈旧又别具风味。

房间窗户朝南，冬季光线明亮，夏季有爬墙虎的藤萝坠落，布出别样的情调。

独居生活也不纯粹，陈毅只要放假都会过来，我与他在这间小屋里相互交付，仿佛相互依偎的连理枝。

我喜欢他存在于我的存在，共生的快感密密匝匝的渗入身体的每一角。

当他的温度炙烤着我，我们的皮肤会随着律动沁出细碎的光点。

我还喜欢听他在我耳边的低声喘息，伴着咯吱的木响和窗外沙沙的雨声，在午夜交织出动人的旋律。

后来，我回忆最多的还是我和他各占木板床的一侧，静静看书，偶尔交流几句，一室安然。

陈毅人如其名，坚毅非常，他的心性稳定很少有波动，更别提失常。

陈毅姐姐说我把陈毅吃得死死的，我不置可否地笑，但心里却是认同的，就凭陈毅的不淡定都与我相关，尤其是我救人的那次。

那是我参加完培训，走路回来的路上，途径一片海。

初冬的北风呼啸不止，卷起海潮的湿气扑上岸，这里冷又偏路过的人不多。

我低着头给陈毅回消息，按灭屏幕，随意往公路下的海岸一瞥，突然目光滞住。

海浪澎湃地拍打石崖，晦暗的天光下，深色的大海是张牙舞爪的魔兽，层层浪卷冰冷且深不可测，像是黑洞。

在海水浸湿的深黑岸边，我隐约看见有人的身影逆着浪往海里走。

我心一惊，一边给陈毅发了信息告知，一边翻过栅栏往那边去。

好在距离不算远，我大声呼唤让那人回来，只看到渐行渐远的身影，已经有一半隐在水中，水面上的身形也不太稳定。

我咬了咬牙，一鼓作气地将手里的东西丢在岸上，疾步往那个人的地方去。

那一刻，我的行为是下意识的，当我在刺骨的海水里发抖时，我才反应过来自己在做什么。

很奇怪，是我第一感受。

我自认性情不淡漠，同情心却也不泛滥，跟舍己救人的大公无私更是毫无干系。

但我没等自己理清思绪，我遵循着本心继续往海里去，那人已经看不见了。

我水性不错，便潜入海水中寻找，好在及时，我很快就在水里看见那人。

我奋力游过去，将昏迷的女人拉住。

冰冷的海水将我大量的体力消耗，我一手圈住她，单手游很快力气就不够了。

屏气之后，肺里不适的窒息感在我的胸腔作祟，我难受得感觉自己要溺毙在此。

审时度势，丢下手中的人，是我此刻最明智的选择，可我始终无法松开。

因为电光火石的瞬间，我想起了陈毅半躺在床头，坚毅硬朗的侧脸拢了暖暖的光。

我侧身躺在他的胸膛上，被他搂进怀里，听他跟我说他的事。

他告诉我他八岁那年楼下火灾蔓延烧到他家，他的父母丧生火场，而他被消防员救下。

后来，陈毅便被大伯收养，陈乐言的爸爸是他的堂哥。

他说他很感谢当年救他的消防员叔叔，因为他给了自己新生，一次是在火场，一次是自己堕落的青春期。

我听了，也说要好好感谢那个叔叔，谢谢他救了我的陈毅。

陈毅笑，满眼温情地看我，低下头在我的额角落了吻。

手中的人也许跟我没任何关系，但我也不能放弃，一是对的住良心，还有便是也许我救的会是下一个陈毅。

心中的念头如烈焰燃烧，灼烧着我的意志，我鼓起劲往上游。

头露出水面时，我贪婪地吸了一大口空气，精疲力竭地往岸边游。

陈毅他来的时候，我正趴在岸边喘气，有人在给女人做人工呼吸。

我抬眼看到陈毅的时候，扬起唇朝他笑了笑，被他用棉服裹进怀里那刻，我的意识陷入黑暗。

再醒来是在医院，我手上还挂着点滴，陈毅抱着臂坐在床边的椅子上，双眼通红地盯着我。

见我醒来，陈毅站起身，垂着眼看我。

我张嘴想说话却发现喉咙又疼又干，声音嘶哑又含糊。

我叫他：“陈毅。”

陈毅破天荒的没理会我，没说‘我在’，只是转过身拿起保温瓶倒出水，用棉签给我湿润嘴唇。

唇上的温热让我神经舒缓些许，我盯着他凸起的眉心，知道他是不开心了。

“我想坐起来。”我说。

陈毅还是没说话，他看了我一眼，放下棉签去床尾给我调节。

“我要喝水。”我继续使唤他，他不跟我说话，我理解他，但也委屈和气恼语气和神情自然不好看。

陈毅又倒了一杯水，递给我。

等喉咙滋润一些，我用目光与他直直相对，就这样仿佛过了一个世纪那么久的时候。

我耐不住了，嘶哑的嗓音抱怨道：“陈毅，你，只许官洲点火，不许……”

下一秒，我就被陈毅拥进怀抱，几近窒息的怀抱，勒的我肋骨有些疼。

骨骼相抵的怀抱里，我突然感觉自己像是沉寂已久的港湾，终究等来明证价值的船舶。

就那一刻，心里的郁结倏然间烟消云散。

“你吓死我了。”

这是陈毅说的第一句话。

我听见他的声线微微颤抖，有温热的气息喷洒在我的脖颈，伴随而来的还有落入颈侧的滚烫。

陈毅为我哭了，这是我意料之外的事。

曾经，我摸着他背脊上有陈年的伤疤，含着泪问他疼不疼，他慌忙起身说早就不疼了，他受伤的人都没哭过，不准我为这事哭。

我问他他会为什么事哭，他沉默了很久，说不知道，他只知道八岁时父母的双双离世他也没哭。

因为他隐约明白自己已经失去了哭的资格和权利。

可那天陈毅为我哭了。

前所未有的情况让我慌乱不堪，我终于明白他见我哭时慌张的感受。

我笨拙地拿手去碰他，陈毅按住我的手，“别乱动，等下走针。”

“那你别哭。”我嗫嚅着唇，小声说。

陈毅的眼睛没有水光，眼眶还是红的。

“我不哭，你听话。”

“好。”

陈毅的目光一直定在我的身上，我扭了扭身体，想缓解他对这件事的余悸。

“那个人没事吧？”

“没事。”

“那就好。”

我又问：“那我呢？”

陈毅抬头看我的点滴瓶，说：“受凉有些烧。”

我笑，“那也没什么事。”

陈毅又没说话，显然不认同。

我斟酌出轻松的语气，“陈毅，我其实也挺害怕的，面对这种事到底没你勇敢。”

陈毅坐回我的床边，凝视着我的眼，叹了口气，接着语重心长地说：“你很勇敢。”

“甚至我都不希望你这么勇敢，”陈毅摸了摸我的脸，“漫漫，你知道吗？勇敢从来不是无所无惧，有所胆怯却选择向死而生才叫做勇敢。你，很勇敢。”

不知怎么的，我哭了，哭得眼泪鼻涕往陈毅身上蹭，我说：“我怕死了，我怕见不到你，可是我不敢放开她。”

陈毅环抱我，轻轻给打了哭得一抽一抽的我拍背，“我知道，辛苦你了，我的小勇士。只是下次这种事我来就行。”

我立直身体，反驳，“我不。”

陈毅没什么情绪地看我。

我理直气壮道：“毕竟是军人的家属”

后面的话我没继续说，陈毅也懂。

陈毅跟我告白在2014年，准备的求婚在2016年。

遗憾的是我终究没能成为法律意义上的军属。

很长一段时间，我不敢回想那个混乱的夜晚，却屡屡在梦里受尽煎熬。

漫天的火，抹了赤红的夜，闪烁的警示灯，嘈杂的人语哭声。

我站在警示线外，目光在愈演愈烈的火势里逡巡，除了满眼的红焰，再无任何。

*

“嗡嗡嗡。”

面积不大的房间里，微弱的光从窗帘的缝隙里泄进来，斑驳的木地板上印下纤细刺目的亮线。

我喘息着，舔了舔干裂的唇，囫囵摸到手机按停闹钟。

我的手背胡乱蹭过额头的汗，起身洗了脸，找了件衣服换上。

手机又振动，我弯腰拿过手机看了眼屏幕上的闹钟提示。

——药

我把手机丢进包里，挎着包出了门。

走出小区的时候，我包里的手机铃声响了。

是母亲的电话。

我垂下眼看了一会儿，手指滑动接起。

“漫漫呀，今晚记得去见小刘，小刘说你不怎么跟他聊天，女孩子啊，要矜持但也不能太拿乔。”

我耳贴着手机，微笑着跟保安点头示意。

“妈，我都说了我不会去的。”

“你还不想结婚啊？都多大年纪了。”女人语气不快。

我伸手拦了一辆车，冷淡道：“我现在不想考虑这种事。”

我堵住收音孔，放低音量对司机说：“第二人民医院。”

“路漫漫，你现在还不考虑什么时候考虑？你马上就二十九了？”

女人尖锐愤怒的声音钻进我的耳道，扯弄的头脑刺痛，心脏仿佛别无形的手捏住。

下意识地，我左手的大拇指紧紧扣进食指的皮肉里。

“我不想结婚。”

我声线冷硬地挤出几个字。

“路漫漫，你清醒点，他人都死了，你是不是还想着为他守活寡……”

我挂断电话，调了静音，径自将手机丢进包里，转眼看窗外。

到医院的自助机挂完号，我轻车熟路地拿着挂号条往楼上的精神心理科。

咨询室的人不少，我就在办公室门外的长椅上坐下，拿出手机兴致缺缺地点开微博。

年末时候，热搜榜上多是明星红毯盛典争奇斗艳的造型。

我往下滑了几下，目光在消防员三个字上顿住。

这是一条时事热搜，内容是消防救火，视频里也是漫天的火焰，映得天边通红。

消防车和消防员在进行救援，现场有些混乱，是群众被组织撤离到安全地带。

我面目表情地看完视频，头又开始密密麻麻的痛，心里泛起恶心的感觉。

退出视频时手指在屏幕上留下彩光的颗粒。

我退出微博，点进图库，按了几次密码才解开相册。

相册里的照片不多，全是关于陈毅的，有他穿着常服英气俊朗的模样，有他穿救援服的，通勤服的，也有穿便服的。

陈毅不爱拍照片，面对镜头也拘谨，照片是我逼他让我拍的。

无一例外的，都是他朝我笑着，停留在唇角的笑弧清浅。

看着照片上的脸庞，我突然感到一丝熟悉又陌生的意味，又忽地想起今天的梦境，心猛地一惊。

我提包跑出大厅，跑下楼梯，跑出医院。

跑到肺部传来一阵撕裂焦灼的痛，才停下脚步。

我大口喘着气，冰冷的气体灌入鼻喉，浅淡的血腥味弥漫开，带来一种莫名的刺激。

摊开掌心，挂号条皱巴巴的团在一起，我把它丢进路边的垃圾箱。

没有事情可做，没有地方可去，有的只是身体的某处的破洞，有艰涩的冷风穿过，渐渐的，我的理智逐渐清晰。

我明白自己的大脑很久没像此刻这样的清醒。

我突然意识到记忆里他面容的日渐模糊，目光触及照片时的陌生恍惚，是名叫遗忘的生理现象。

对于生物体来说，它会自然而然的发生，和死亡等同。

遗忘是强劲的惯性，拉拽着我在突停的站点不受控制的趔趄。

要做的事很多，想做的事却一时半会想不起来。

只是这一刻我不想费力气去理会我要做什么，只能漫无目的地走着。

路上车辆川流不息，我步履缓慢地往前走，行至人行道的红绿灯下，盯着对面的灯光出神。

眼前错往的车在我心里虚化成飞逝的淡影，不知不觉的，我回过神时，绿灯又转为红灯。

我敛了心思，等着新一轮绿灯。

突然，身侧被一道力撞了一下，我垂眼望去，前方的斑马线上有小孩奔跑的身影。

而左侧正一辆白色小车驶来，尽管在降速，可小孩出现的猝不及防，车身还在飞速向前。

我奋力跑过去，拉过孩子的一支手往身后的方向带，护着孩子摔在地上。

刺耳撕裂的摩擦声里，小车刹住了车，空中弥漫着车轮高速摩擦地面的气味，类似硝烟气息，不算好闻。

我看了眼右前方的小车，又看身后的默不作声神色呆滞的孩子。

我拉他站起来，问：“小朋友，你没事吧？”

男孩没有回答我，空洞的眼神仿佛无法看到我。

“谢谢您啊，小孩没事吧？”车主下车，喘着气问我，看起来被吓得不轻。

“没事。”我看了眼四周，又说，“这孩子我不知道是家的。”

“走丢的？”车主问。

我说：“不太清楚。”

我温声问了孩子几句，他依旧沉默不语。

“看样子，只能送警察局了。”

孩子是我和车主送去警局的，局里有经验的警员告诉我孩子是个自闭症患儿。

我跟记录员大概说明了当时的情况，打算提包离开。

刚推开门，我一抬眼便与大厅里穿了橙色救援服的人撞视线。

是林天，之前电影院打趣过陈毅，后来打趣我带头喊我嫂子的人。

也是在火场里找出陈毅，最终给他送行的消防战士。