录音笔里的内容，是在第二天下午被技术科彻底解析出来的。

此前所有人关注的焦点，都是那句清晰的“我回来了”。技术科的老韩熬了一宿，把那四个字的音频反复降噪、比对、分析声纹特征，结论却让人失望——声音经过电子变调处理，无法还原原始音色，无法进行声纹库比对。

“这人太谨慎了。”老韩顶着两个黑眼圈，把报告递给陈屿，“变调器是专业级的，不是手机APP那种玩具。而且他说话的时候明显压着嗓子，气息控制得很稳，反侦察意识极高。”

陈屿接过报告，眉头拧紧。

“不过——”老韩顿了顿，神情变得有点微妙，“我们在音频末尾，发现了一段被刻意隐藏的东西。”

“隐藏？”

“对。藏在最后三十秒，频率压得极低，几乎和环境底噪混在一起。如果不是用专业设备逐频扫描，根本发现不了。”老韩调出波形图，指着屏幕上几近平直的一小段，“就是这里。”

陈屿盯着那段几乎看不出异常的波形：“是什么？”

“你自己听。”

老韩点开音频。

耳机里先是一片沙沙的底噪，然后是一段平稳的呼吸声——那是女教师睡着后的录制内容。三小时后，录音笔被拿起，摩擦声，变调后的“我回来了”，然后是一段空白，设备关闭。

但老韩调的这段不一样。他把最后三十秒单独截出来，做了频率抬升和降噪处理。

起初依然是空白。

然后——陈屿听见了。

极轻，极模糊，像从很深很远的地方飘来的——一段哼唱。没有歌词，只有旋律。断断续续，有些音甚至不准，像是有人在夜深人静时下意识哼出来的。

陈屿愣住。

那旋律很老，很旧，带着一种陈旧时光特有的质感。像小时候外婆收音机里放的老歌，像某个夏夜胡同里飘来的口琴声，像——像很多年前，老家大院的天台上，林砚曾经哼过的。

陈屿猛地抬起头。

“这段旋律，”他声音发紧，“能识别吗？”

老韩摇头：“太模糊了，而且哼的人音准一般，好几个音都跑偏了。我用数据库比对过，相似度最高的是一首上世纪八十年代的童谣，叫——《月亮船》。”

“《月亮船》？”

“对，很老的一首，当年很多幼儿园教过。歌词大概是：月亮船呀月亮船，载着妈妈的歌谣，飘进宝宝的梦里面……”老韩哼了两句，自己先笑了，“反正就是哄小孩睡觉的那种。”

陈屿没笑。

他耳边反复回响着那段模糊的哼唱，脑海里却浮现出另一个画面——十四岁那年夏天，大院天台上。他和林砚并排坐在水泥护栏边，脚下是层层叠叠的灰瓦屋顶，远处是落日的余晖。他絮絮叨叨说着学校里的破事，林砚安静地听，偶尔应一声。后来他累了，靠在护栏上闭眼吹风。迷迷糊糊间，听见林砚轻轻哼起一段旋律。很轻，很慢，像是哼给自己听的。他当时没睁眼，也没问。但他记住了那段旋律。就是这首。《月亮船》。

陈屿拿着音频文件，直接去了刑侦大楼三楼的临时法医办公室。

门虚掩着，他敲了两下，没人应。推门进去，屋里没人，办公桌上整整齐齐摆着几份刚打印出来的痕检报告，旁边放着一杯喝了一半的凉水。

陈屿站在门口等。

走廊里传来脚步声，由远及近。

林砚端着两杯热咖啡走过来，看见他，脚步微微一顿。

“找我？”

陈屿点头。

林砚没再问，推门进去，把其中一杯咖啡放在桌角，示意陈屿坐。他自己绕到办公桌后，拉开椅子坐下，端起自己那杯喝了一口，抬眼看向陈屿。那眼神在问：什么事？

陈屿把手机放在桌上，点开那段音频。

“技术科刚解析出来的。藏在录音笔最后三十秒。”

林砚低头看了一眼手机屏幕，没说话，伸手拿起耳机戴上。

陈屿盯着他的脸。

三十秒的音频很短，很快播完。

林砚摘下耳机，脸上没有任何表情。

“一段模糊的童谣哼唱。”他语气平淡，“能说明什么？”

“你先说，”陈屿盯着他的眼睛，“你听没听过这段旋律。”

林砚抬眼看他。那一瞬间，陈屿在他眼底捕捉到一丝极淡的、转瞬即逝的东西。太快了，快到几乎无法捕捉。然后林砚移开视线，端起咖啡喝了一口。

“听过。”他说，语气依然平淡，“《月亮船》，小时候幼儿园教的。”

“只有幼儿园？”

林砚的动作微微一顿。

陈屿没放过这个细节。

“我听过你哼。”他声音压低了，“十四岁那年夏天，大院天台上。你哼的就是这段。”

办公室里安静了几秒。

林砚垂着眼，看着杯里的咖啡，没说话。

“林砚。”陈屿往前倾了倾身，“这案子有问题，你比我清楚。嫌疑人留下的那句‘我回来了’，还有这段童谣——这些东西不是随机选的，他是在传递某种信息。你发现了什么，为什么不告诉我？”

林砚沉默了很久。

久到陈屿以为他不会回答了。

然后他听见林砚轻轻开口：“因为我不知道。”

他的声音很轻，很平，却透着一股罕见的茫然。“那段旋律，”他抬起眼，看向陈屿，眼底那层淡漠终于裂开，“我确实听过。但不是十四岁。”

陈屿皱眉：“什么意思？”

林砚顿了顿，像是在组织语言。“我醒来的时候，有时候会听见一段旋律。”他说得很慢，像是在确认每一个字，“很轻，很短，很快就消失。我以为是自己做梦梦见什么，从来没放在心上。直到刚才听见这段音频。”

他垂下眼，声音更轻了。“和我醒来时听见的，一模一样。”

陈屿愣住。

醒来时听见的旋律？他下意识想追问，却被林砚抬手制止。

“别问。”林砚语气恢复平静，“我没有任何解释。可能是巧合，可能是记忆错乱，也可能——我确实听过这首歌，只是忘了在哪里听的。”

陈屿盯着他。忘了？林砚从小记忆里就极好，小时候背课文从来都是全班第一个过关的。他能记住三年前某次考试的最后一道大题，能记住五年前某本书第几页有个错别字。这样的人，会“忘了”一首童谣？

陈屿心里涌起一股说不清的感觉。眼前这个人，从五年前消失开始，就裹着一层他看不透的壳。现在壳裂了一道缝，露出来的却不是答案，而是更多的谜。

“那这首歌，”陈屿把话题拉回案子，“你推测嫌疑人为什么会选它？”

林屿沉默片刻。“两个可能。”他开口，语气恢复了法医式的冷静分析，“第一，这首歌对他有特殊意义，童年记忆，或者和某个受害者有关。第二——”他抬起眼，看向陈屿，“他在对某个特定的人传递信息。用一首只有那个人听得懂的童谣。”

陈屿心脏猛地一跳。特定的人？谁？他想问，却看见林砚已经移开视线，端起咖啡站起身。

“我去一趟技术科，看能不能从音频里提取更多细节。”他往门口走，走到陈屿身边时，脚步顿了一下。“陈屿。”

陈屿抬头。

林砚没看他，只看着前方的门。“有些事，我现在没办法告诉你。”他的声音很轻，很平，却透着一股陈屿从未听过的复杂情绪。“不是因为不想说。是因为我自己都还没弄清楚。”

他推门出去，脚步声很快消失在走廊尽头。

陈屿坐在原地，盯着那扇关上的门。耳边反复回响着他最后那句话——“我自己都还没弄清楚。”没弄清楚什么？这五年发生了什么？那段旋律为什么会出现在他醒来时？还有——他这次回来，到底是为了这个案子，还是为了别的什么？

傍晚，重案队办公室。

陆泽拎着两份盒饭进来，看见陈屿坐在工位上一动不动，面前的电脑屏幕早黑了。

“嘿。”他把一份盒饭搁陈屿桌上，“想什么呢？想这么入神。”

陈屿回过神，低头看了一眼盒饭，没动。

陆泽拉过椅子坐下，打开自己那份，边吃边打量他。“林法医那边有发现？”

陈屿沉默两秒，忽然开口：“你相信人有记不起来的事吗？”

陆泽筷子一顿。“什么意思？”

“就是……”陈屿顿了顿，眉头拧紧，“明明应该记得的，但就是想不起来。好像脑子里有块地方，被人挖空了。”

陆泽盯着他看了几秒，放下筷子。“陈屿，”他的语气忽然正经起来，“你这话，是说林法医？”

陈屿没说话。但沉默本身就是回答。

陆泽靠进椅背，轻轻叹了口气。“我说句话，你别不爱听。”

陈屿抬眼看他。

“林法医这个人，”陆泽斟酌着词句，“从空降那天起，我就觉得他不对劲。”

“哪里不对劲？”

“太稳了。”陆泽说，“稳得不像一个刚调来新单位的人。稳得不像一个五年没见的发小突然重逢的人。稳得——像在演。”

陈屿眉头拧紧：“演什么？”

“不知道。”陆泽摇头，“但他看你的眼神，我注意过好几次。有时候明明是公事公办的表情，眼底却有别的东西。那东西压得很深，深到他自己可能都没察觉。”

“什么东西？”

陆泽沉默了几秒。“我说不上来。”他站起身，拍了拍陈屿的肩，“但陈屿，如果我是你，我会去查一件事。”

“什么？”

“他消失那五年，到底去了哪里。”

当晚，陈屿没回家。

他坐在办公室里，对着电脑屏幕，手指悬在键盘上，很久没有落下。查林砚？他们从小一起长大，他从来没想过要“查”他。可现在——他想起林砚那句话：“我自己都还没弄清楚。”想起他眼底那层裂开的、茫然的东西。想起那段醒来时听见的旋律。

陈屿闭了闭眼，终于敲下第一个字。

内部系统，合规查询权限范围内。他没有查林砚的**，只查了一件事——林砚这五年的工作履历。

屏幕上跳出几行简单的信息。陈屿逐行看下去，一开始眉头舒展，然后慢慢拧紧，最后整个人僵在椅子上。

林砚，xx医科大学法医病理学专业毕业。xx市中心医院病理科，任职三年。xx市公安局刑侦支队技术大队，特聘法医，任职一年。然后是一行刺眼的红字——停职。状态：临时停职，原因不公开，待核查。停职时间：六个月前。

陈屿盯着那行字，耳边嗡嗡作响。六个月前。他算了一下时间——六个月前，正是“拾音者”第一起案件发生前一个月。林砚被停职，然后空降到他的队里，点名跟这个案子。是巧合吗？还是——陈屿想起林砚第一天在走廊里说的那句话：“所以我回来了。”当时他以为，林砚的意思是“我回来帮你查这个案子”。现在他不确定了。林砚回来，到底是为了查案，还是为了查别的什么？那段童谣，那句“我回来了”，那首在他醒来时响起的旋律——所有这些，是不是从一开始，就和他有关？

窗外，夜色浓稠如墨。雾又起来了。

陈屿关掉电脑，站起身，走到窗前。玻璃上映出自己的脸，眉眼间带着一种从未有过的复杂。他想起了很多年前，大院天台上那个安静的少年。想起了他轻轻哼唱的旋律。想起了他不告而别的五年。想起了他回来那天，站在走廊里，隔着雾气看向自己的眼神。

那眼神里，到底藏着什么？

陈屿不知道。但他知道一件事——从现在开始，他必须弄明白。不是为了案子。是为了林砚。