陆泽是两天后出发的。

没跟陈屿说。不是刻意隐瞒，是还没想好怎么说。那天晚上他看见陈屿盯着屏幕上的停职记录，整个人像被人抽走了什么，眼底的光暗了又暗，他就知道——这件事，他得先替陈屿趟一趟。

林砚工作过的城市叫清江，距离临江三个小时车程，不大，安静，常年笼罩在一层薄薄的雾气里，和临江像是一对失散的孪生兄弟。

陆泽请了两天事假，开着私家车去的。没报备，没走公函，连队里都没打招呼。他一个重案组副队长，私下查另一个城市的人事信息，这事儿可大可小，但眼下还不是摊开的时候。

清江市公安局刑侦支队的技术大队在一栋老旧的六层楼里，外墙刷着褪色的蓝漆，楼道里弥漫着一股消毒水和陈年卷宗的混合气味。陆泽找到技术大队长，递上证件，说是临江重案队做背景核查，例行公事。

大队长姓孙，四十出头，面相忠厚，说话时习惯性地搓手指。

“林砚啊。”孙队接过陆泽递的烟，没点，在手里转了两圈，“是个好手。业务能力没得说，来了一年，经手的案子没有出过任何差错。法医病理这一块，我们队里原来比较弱，他来了之后提升了一大截。”

“那为什么停职？”陆泽问得直接。

孙队看了他一眼，沉默了几秒，把烟点上，吸了一口。“你应该看到了，停职原因是‘不公开’。”他吐出一口烟雾，语气变得有些微妙，“不是我们队里要隐瞒，是上面压下来的。林砚这人，怎么说呢——业务上无可挑剔，但有些事情，说不清楚。”

“什么事情？”

孙队没直接回答，起身从柜子里翻出一个档案袋，推过来。“这是林砚在我们队期间经手的最后一个案子。你看完就明白了。”

陆泽打开档案袋，里面是一份完整的卷宗。

封面上的案件名称很简单：清江大学医学院女生公寓非正常死亡案。

死者：沈栀，女，二十四岁，清江大学医学院临床医学专业研究生三年级。死因：缢死。现场情况：死者在自己的宿舍内上吊，房门反锁，钥匙在死者口袋里，窗户从内侧锁死。现场无打斗痕迹，无挣扎痕迹，死者体表无其他外伤。室友案发时均不在场，有明确不在场证明。结论：自杀。

卷宗里夹着一份完整的尸检报告，主检法医签名处是林砚的字迹。

陆泽一页页翻过去，翻到最后，忽然停住。

尸检报告的最后一页，附着一份手写的补充说明。字迹清瘦、工整，是林砚的。

死者颈部缢沟形态与绳索材质、悬挂方式基本吻合，表面无生活反应异常，符合缢死特征。但死者双手指甲内有少量皮屑组织，经DNA比对，不属于死者本人，也不属于死者室友及已知关系人。

此外，死者手机在案发后失踪，至今未寻回。死者通讯记录显示，案发前三日内，曾与一个未登记身份的号码有多次通话，每次通话时长均在三十分钟以上。该号码在案发后注销，无法追溯。

以上两点，不足以推翻自杀结论，但存在合理疑点。

建议：进一步调查皮屑组织来源及失踪手机下落。

陆泽看完，抬头看向孙队。“这案子最后怎么结的？”

“自杀。”孙队语气平淡，“现场条件完全符合自杀特征，没有外力介入的证据。皮屑组织和失踪手机确实存在疑点，但不足以推翻自杀结论。家属最初不接受，后来法医中心做了复核，结论一致，家属最终还是签了字。”

“那林砚为什么被停职？”

孙队沉默了一会儿。“因为他没有停。”他说，“案子结案后，林砚自己私下继续调查。查了将近三个月，查到了什么，我们不知道。但有一天他突然来找我，说想申请重新调查这起案件，理由是——”

孙队顿了顿。

“他说沈栀不是自杀。”

陆泽皱眉：“他有证据吗？”

“没有。”孙队摇头，“或者说，他没有拿出能说服我们的证据。他只说了一句很奇怪的话。”

“什么话？”

“他说——‘她在等人，等不到，所以被杀了。’”

陆泽后背倏地一凉。

等不到，所以被杀了？

“然后呢？”

“然后上面就来了通知，让他临时停职。”孙队把烟掐灭，语气里带着一丝无奈，“具体原因不公开，但你应该能猜到——未经批准私自调查已结案件，而且是越级申请重新调查，这在系统里是红线。”

“他停职之后去了哪里？”

“不知道。”孙队摊手，“停职通知下来那天，他把办公室收拾得干干净净，什么都没带走，只拿走了自己的私人物品。走之前跟我说了一句话——”

他看向陆泽，目光里有一种说不清的东西。

“他说——‘孙队，如果有一天有人来问我去了哪里，就说我回家了。’”

回家了。

陆泽脑子里飞快地转着。林砚的家在临江，他回了临江，然后以特聘法医的身份进了陈屿的专案组。这不是巧合。他是有意回来的。

“孙队，”陆泽把卷宗合上，放回桌面，“沈栀这个人，你了解多少？”

孙队想了想：“清江大学医学院的研究生，成绩很好，性格安静，人缘不错。父母都是普通职工，家里条件一般。她生前有个男朋友，是同校的博士生，案发后我们也调查过，有不在场证明，没有异常。”

“男朋友？”陆泽抓住这个词，“叫什么？”

“叫——”孙队翻了翻卷宗，“周沉。对，周沉。现在好像还在清江大学读博，具体哪个系，我不太清楚。”

陆泽把名字记下来，又问了一句：“沈栀和林砚，什么关系？”

孙队愣了一下，显然没想到他会问这个。“同事关系吧。”他说，“沈栀是医学院的学生，林砚在技术大队，工作上有过几次交集。具体什么关系，我不太清楚。不过——”

他顿了顿。

“林砚停职那天，我问他为什么对沈栀的案子这么执着。他没回答，只说了四个字。”

“什么？”

“‘她等的人。’”

孙队看着陆泽，一字一句地重复：“他说——‘她等的人，不是我。’”

从清江市公安局出来，陆泽在车里坐了很久。

他点了根烟，没抽，夹在指间看着烟雾在风里散开。林砚的话一句一句在脑子里转。“她在等人，等不到，所以被杀了。”“她等的人，不是我。”

这两句话连在一起，意思很明确——沈栀在等一个人，没等到，然后死了。林砚认为她不是自杀，而是被杀。但问题在于：沈栀在等谁？那个人和她的死有没有关系？林砚又为什么对这个案子这么执着？

陆泽掐灭烟，发动车子，往清江大学的方向开。

清江大学医学院在城市的东边，校区不大，建筑风格老旧，到处是爬满藤蔓的红砖楼。陆泽把车停在医学院门口，步行进去，按照指示牌找到了研究生宿舍楼。

沈栀住过的宿舍在四楼，现在已经住了新的学生。陆泽没有惊动任何人，只是站在楼下，抬头看着那扇窗户。四楼，靠左，第三间。窗户关着，窗帘拉了一半，露出一角晾着的衣服。很普通。普通到看不出任何异常。可就是在这个房间里，一个二十四岁的女孩，在等一个人的过程中，死了。

陆泽转身往教学楼走，他想找周沉。

周沉在生物医学工程系的实验室里。

陆泽找到他的时候，他正一个人坐在实验台前，面前摊着一本翻开的英文文献，但目光没有落在纸上，而是盯着窗外出神。

陆泽敲了敲门框。

周沉回过头，是个长相斯文的年轻人，戴着眼镜，面色有些苍白，眼底有明显的青黑，像是长期没睡好。

“周沉？”陆泽亮了亮证件，“临江市公安局重案队，想跟你了解一些情况。”

周沉的表情没有太大变化，只是点了点头，拉过一把椅子让陆泽坐下。

“是关于沈栀的事吧。”他开口，声音有些沙哑，“这么久了，还有人问。”

“你知道林砚吗？”

周沉听到这个名字，手指微微一顿。“知道。”他说，“林法医。沈栀的案子是他做的尸检。”

“他后来私下调查过这个案子，你知道吗？”

周沉沉默了一会儿。“知道。”他说，“他来找过我。”

陆泽心里一动：“他找你问了什么？”

“问了沈栀在等谁。”

陆泽盯着他：“那沈栀在等谁？”

周沉没有立刻回答。他低下头，看着自己放在膝盖上的手，手指无意识地搓着。“她没告诉我。”他说，声音很低，“她只是说，她在等一个人回来。我问她是谁，她不说。只说是很重要的一个人。”

“很重要的人？”

“嗯。”周沉点头，“她说那个人答应过会回来找她，所以她一直在等。等了很久。”

“多久？”

“至少两年。”周沉抬起头，镜片后的眼睛有些红，“从我认识她的时候，她就在等了。我问过她很多次，等的是谁，她从来不说。只说——”

他顿了顿。

“只说那个人走的时候，给她留了一首歌。”

陆泽心脏猛地一跳。

“什么歌？”

周沉看着他，嘴唇动了动。“《月亮船》。”

空气像被抽走了几秒。

陆泽听见自己的心跳声，一下一下，沉重而清晰。《月亮船》。出现在沈栀案里，出现在“拾音者”的录音笔里，出现在林砚醒来时的记忆里。这首歌，像一根看不见的线，把所有这些人和事，串在了一起。

“那首歌，”陆泽稳住声音，“沈栀有没有说过，是谁留给她的？”

周沉摇头。“她不说。但她每次听到这首歌，都会哭。”

他低下头，声音更轻了。“她说，那是她这辈子最想见的人。”

陆泽离开清江大学的时候，天已经快黑了。

他坐在车里，翻着手机，找到陈屿的号码，手指悬在拨出键上，迟迟没有按下去。他该怎么说？说林砚在清江查过一个女孩的案子，女孩在等一个人，等的是谁不知道，但她等的人留下的那首歌，和“拾音者”案里出现的一模一样？说林砚因为这个案子被停职，然后“恰好”回到临江，“恰好”进入陈屿的专案组？

这些“恰好”太多了。多到不可能是巧合。

陆泽放下手机，发动车子，驶出清江。他决定再查一件事。那个消失的手机。沈栀的手机，在案发后失踪，至今没有找到。如果手机还在，里面一定藏着答案。

回临江的路上，陆泽接了一个电话。

是苏晴打来的。

“陆队，”苏晴的声音压得很低，“你让我盯着‘拾音者’案的网络舆情，今天下午出现了一个异常情况。”

“什么情况？”

“有人在本地论坛发了一个帖子，标题是——‘你们还记得月亮船吗’。”

陆泽手指猛地收紧方向盘。

“帖子内容很短，只有一句话：‘有人回来了，你们听见了吗。’”

“发帖ID查了吗？”

“查了。”苏晴顿了顿，“是新注册的号，用的虚拟IP，追踪不到。”

陆泽沉默了几秒。“苏晴，把那个帖子截图保存，不要删，不要回复，也不要让任何人评论。就让它挂着。”

“好。陆队，你是不是查到了什么？”

陆泽没回答。

他挂了电话，把车停在路边，打开车窗，让冷风灌进来。雾又起来了。路灯光在雾气里晕开一片模糊的光斑，像沉在水底的火。

他想起林砚第一天到队里时说的话。“所以我回来了。”

他想起沈栀等的那个人。他想起那首歌。《月亮船》。

所有的一切，都在指向一个方向——有人在等一个人回来。有人已经回来了。

而那个人，可能就是同一个人。

陆泽闭上眼，脑海里浮现出林砚的脸。那张脸上，有一种他看不懂的东西。不是冷漠，不是疏离，不是专业。是一种深入骨髓的、被压抑到极致的孤独。像一个人在黑暗中站了很久，久到忘记了光的样子。可当光真的照进来的时候，他又不敢走过去。因为他知道——那束光，不是给他的。