杨枳是被笔尖划过纸面的沙沙声惊醒的。

不是办公室里钢笔蹭过案卷的硬响，是铅笔在素描纸上轻擦的软声，混着六月窗外老樟树的蝉鸣，裹着热烘烘的风钻进耳廓。

她猛地睁开眼，却撞进一片刺眼的日光。

讲台上的吊扇慢悠悠转着，黑板右上角写着“距离期末考还有28天”，而她手边的课桌上，摊着本翻开的《数学必修四》，书页间还夹着半板没吃完的薄荷糖。

“新同桌？”

清软的声音从右侧传来时，杨枳的指尖还僵在书页上。她转头，看见一个女生抱着画夹站在课桌旁，浅棕色的头发用皮筋松松扎在脑后，碎发落在颈侧，沾了点不易察觉的铅灰。

女生手里的画夹没完全合上，露出半截速写纸，上面用淡铅勾了几笔窗外的樟树，枝桠间还留着修改的擦痕。

杨枳下意识坐直身体，看着女孩把画夹轻轻放在桌角，动作轻得像怕碰疼里面的纸。

“我叫高姗，美术生，”女生抬头时，眼尾弯了弯，“以后麻烦你多担待，我画画可能会吵到你。”

杨枳下意识想说“没关系”，话到嘴边却变成了生硬的点头。

高姗从桌肚摸出一颗糖，递过来：“刚在小卖部买的，味道还行，你尝尝？”

杨枳犹豫了下，还是接了过来。

“谢谢。”糖纸在阳光下泛着粉白的光，她把糖塞进嘴里，甜意混着淡淡的樱花香在舌尖散开。

“没想到你这时候转来我们纯文班。”高姗一边整理画具，一边偏头问她，铅笔在指尖转了个圈，“我还以为你会一直呆在理科班，上次月考你数学考了年级前三吧。”

杨枳的心猛地一跳。她从没想过，自己的数学排名，会被这个陌生的女孩记住。

“我更喜欢政史。”她低声解释，目光落在高姗食指指尖，那里已经有了淡淡的痕迹。

“知道我为什么来文科班吗？”

没等杨枳回话，高姗就自顾自地拿起铅笔在速写本上勾了道线，“因为我理科差啊，哈哈哈。不过我得先把文综提一提。”

她顿了顿，笔尖在纸上点出个小点，“我想考S大美术系，纯文班的政史老师讲得好。”

杨枳没接话，只是看着高姗的侧脸。阳光透过窗户落在她发梢，染出浅金的碎光，铅笔在纸上移动的轨迹流畅又专注。

“对了，”高姗忽然抬头，眼里闪着光，“下周学校有美术展，我有幅画参展，你要不要去看？”

“我……”她刚想答应，耳边突然传来刺耳的铃声。不是学校的下课铃，而是手机的闹钟声。

杨枳猛地坐起身，胸口还在剧烈起伏。卧室里的夜灯还亮着，暖黄的光落在床头柜上，手机屏幕亮着，显示现在是凌晨四点半。

窗外的天还没亮，只有远处路灯的光隐约透进来。

她伸手摸了摸枕头，竟沾了点湿意。梦里的樱花糖还在舌尖留着甜，高姗的笑声好像还在耳边，可睁开眼，只剩下空荡的房间和雨后的潮气。

杨枳掀开被子下床，走到窗边。夜风带着凉意吹进来，她看着楼下空荡的街道，想起高姗说“想考S大美术系”时的眼神，心里像被什么东西轻轻蛰了一下。

原来有些画面，哪怕过了很多年，还是清晰得如同昨日。

杨枳已然没了困意，于是她转身走到玄关——浅灰色的伞斜倚着，山形刺绣在夜灯下发着淡光。

她弯腰伸手，本想把伞往收纳架里挪挪，动作间口袋里的手机却滑了出来，“啪嗒”一声轻响落在玄关柜上。屏幕亮了起来，是助理凌晨发来的“庭审时间确认”。

她随手点开日历核对，目光扫到备注栏的“6:30起床备庭”时，才猛地反应过来，昨晚整理案卷时，竟把闹钟错设成了凌晨四点半。

难怪梦里的下课铃会变成刺耳的铃声，原来潜意识里还记着今早B市的庭审。

杨枳捏了捏眉心，点开闹钟界面修改。而后随手将手机往卧室方向一抛——手机“咚”地轻撞在床品上，闷声落进被褥里。

她俯身拿起鞋柜上的浅灰色雨伞，指腹无意识地反复蹭过伞面的山形刺绣，转身走向阳台。

推拉门推开的瞬间，凌晨的冷风裹着潮湿的凉意扑面而来，她下意识缩了缩脖颈，抬手将伞撑开。

阳台昏黄的夜灯映在伞面上，山形纹路在暗里泛着浅淡的光，像把昨天没说透的话、没敢细想的情绪，都拢进了这方小小的伞下。

她盯着伞面的山形图案，忽然笑了笑——当年送高姗山形钥匙扣时，只觉得那图案好看，没想过多年后，会以这样的方式再次见到。

那是高三的冬天，雪下得比往年早。晚自习结束后，杨枳抱着刚从书店买来的政史书，跟在高姗身后走在积了薄雪的小路上。

路灯的光落在雪地上，映出两道并排的影子，高姗怀里的画夹偶尔晃一下，露出里面没画完的速写，纸角沾了点雪粒，她都要停下来小心翼翼擦掉。

“下周要联考了，”高姗忽然开口，呼出的白气在冷空气中散得很快，“我妈说要是这次文综能提二十分，就给我买新的颜料。”

她说话时攥着画夹的带子，指尖冻得有点红，却还是偏头看向杨枳，眼里亮着期待的光，“你复习得怎么样？政治最后那章哲学，我还是有点搞不懂。”

“还行。”杨枳停下脚步，从书包侧袋里掏出个小盒子，递到高姗面前。

是个深棕色的绒布盒，边角有点磨白，“给你的，”她声音有点低，目光落在雪地上，“上次你说钥匙扣丢了，这个……应该能用。”

高姗愣了愣，接过盒子打开。里面躺着个银色的山形钥匙扣，线条简单利落，山顶还刻了个小小的“姗”字。

是杨枳找店主特意定制的，刻得浅浅淡淡，不算显眼。

“你怎么知道我钥匙扣丢了？”高姗拿起钥匙扣，指尖轻轻蹭过那个“姗”字，声音里带着惊喜。

“上周你找画室钥匙的时候，说的。”杨枳小声说。

其实她记得比这更清楚。

那天高姗翻遍了帆布包，急得眼眶都红了，最后还是借了老师的备用钥匙。她那时候就记在了心里，周末特意绕远路去了那家文创店，连挑带等，花了整整三天。

“我很喜欢，”高姗把钥匙扣挂在帆布包的拉链上，晃了晃，银色的山形在路灯下闪着光，“谢谢你，阿枳。”

高姗笑起来的时候，眼尾会弯成好看的弧度，雪粒落在她发梢，像撒了点碎钻，“等我考上S大，就带着它去美术馆，到时候……还要跟你一起去看樱花。”

杨枳的心跳忽然慢了半拍。

她看着高姗眼里的光，看着那个挂在包上的山形钥匙扣，想说“好”，话到嘴边却变成了“嗯，加油”。

“快走吧，雪要下大了。”高姗拉了拉杨枳的袖子，指尖的温度透过棉衣传过来。

两人并肩往前走，影子在雪地上拉得很长，帆布包上的山形钥匙扣晃悠着，偶尔碰到画夹，发出轻轻的声响，在安静的冬夜里，格外清晰。

风裹着雨后的凉意吹过，伞面轻轻晃动。

杨枳又看到了高姗举着伞跑过操场，发梢还滴着雨，却笑着把樱花糖塞进她手里。

高姗举着把蓝白格子伞，从教学楼那边跑过来，帆布鞋踩过积水，溅起细碎的水花。

她跑得急，半边肩膀露在雨里，浅棕色的发梢滴着水珠，贴在额前，却笑得眼睛弯成月牙。

“给你！”高姗火速收伞，自然地和杨枳挤在一起，把一颗樱花糖塞进她手心，顺势掌握了雨伞控制权。

“刚看你做数学题皱着眉，脸都快贴卷子上了。学习这么苦，不吃点甜的怎么撑得住？。”

杨枳攥着糖没说话，目光落在高姗湿透的校服袖子上。

深蓝色的布料被雨水浸成深褐色，紧紧贴在胳膊上，连袖口的褶皱里都积着小水珠。

风一吹，高姗下意识缩了缩肩膀，却还是把伞往她这边又挪了挪，“你别淋到，昨天早自习看你咳嗽了好几声，别再着凉了。”

那时候杨枳手里还抱着刚发的英语卷子，红色的叉号在雨雾里格外扎眼，高姗凑过来看了眼，没提分数，也没问错题。

只是指着操场尽头的围墙，语气里带着雀跃：“杨枳，你知道吗？我上周看杂志，说邻市的植物园有一片樱花林，春天开的时候特别好看，粉嘟嘟的，风一吹能飘好多花瓣。”

杨枳抬眼看她，高姗的眼睛亮得像落了星子，连发梢的水珠都跟着闪。

“等以后我们高考完，”高姗说着，指尖轻轻碰了碰伞面，声音放得软了些，“一起去看好不好？我想跟你一起坐在樱花树下，说不定还能画张画——就画你坐在花海里的样子。”

伞面被风吹得晃了晃，高姗赶紧伸手把伞骨攥紧，手背不小心蹭过杨枳的手腕，带着点雨的凉意。

杨枳终于开口，声音有点发紧：“你伞歪了，肩膀都湿了。”

“啊？”高姗低头看了眼，随手抹了把胳膊上的水，不在意地笑了笑，“没事，我皮实，淋点雨不碍事。倒是你，可不能感冒，不然谁给我讲数学题啊。”

那颗樱花糖在杨枳手心攥了很久，糖纸边缘被汗浸湿，连印着的樱花图案都晕开了些。

杨枳看着高姗眼里亮晶晶的期待，没说“好”，也没说“不好”，只把糖又往手心攥紧了些。

好像这样，就能把那句没说出口的应允，和高姗此刻的笑容，都悄悄藏起来。

杨枳把伞收了起来。

窗外的天渐渐亮了，晨光透过窗帘缝隙照了进来。

杨枳想起高姗昨天塞伞时的语气，她犹豫了一下，打开手机，翻出通讯录里那个存了很久却从没打过的号码，指尖在屏幕上悬了很久，最终还是按灭了屏幕。

雨已经彻底停了，窗外传来早起鸟儿的叫声。杨枳把伞放回玄关，转身走向厨房。她得煮点热粥，不然林晓棠又要念叨她不吃早饭。

只是在淘米的时候，仍会想起昨天在写字楼里碰到她手时的触感，和梦里樱花糖的甜意慢慢缠在一起。