后半夜开始下起了雨，岑今听见雨打在窗玻璃上的声音时，正对着屏幕上一行字发愣。
光标闪了很久，他一个字也没敲进去。桌上的烟灰缸里摁了七八个烟头，最上面那个还冒着一点将熄未熄的烟。猫在他脚边蜷成一团，尾巴尖偶尔扫一下他的脚踝，像在催他动手。
他把眼镜摘下来，用卫衣袖口擦了擦。镜片上有一层薄雾，是这间朝北的老房子里常年散不去的潮气。墙上的钟指到两点四十七。楼下有人在喊什么，被雨声盖掉了大半，只剩一个拖长的尾音，像喝醉了酒。
他重新戴上眼镜，把那行字删了。
删完之后，他靠回椅背上，盯着天花板。天花板角落有一块霉斑，形状像一只张开的手。他搬进来三年，那只手一年比一年大。他给它起过名字，写在某一页手稿的空白处，叫"第十三根手指"。后来那本书火了，再版加印了五次，他自己倒再没敢抬头看过那个角落。
桌上摊着的是新稿。半年前蓝星给他打电话，说出版社想再签一本，预付金打到他卡上那天，他去江边吃了一碗面，回来就把自己关在屋里。
半年过去，稿纸上只有开头三页，剩下的全是他自己画的线、写的批注、又被划掉的句子。他写不动了。三年前那本书写完的时候，他以为自己把这辈子要说的话都说完了。
猫忽然抬起头，它的耳朵转了个方向，盯着门。
岑今也听见了，敲门声，三下，不重不轻，隔着木门和雨声传进来，闷闷的。
他第一反应是蓝星，蓝星是他的编辑，三十出头，急性子，上个月已经在电话里冲他吼过三回，说他再不交稿就亲自过江来堵门，她确实干得出来这种事。
岑今甚至能想象出她站在门外举着伞、眉头皱成一团的样子，脚边放着那个永远装着合同和润喉糖的帆布包。
他站起身，腿有点麻。三年了，他还是不习惯在这把破椅子上坐太久。椅子是他从楼下垃圾站捡的，坐上去往右歪。他走过去，没从猫眼看——他门上那个猫眼早就锈死了，他搬来的第一天就试过——直接拧开了锁。
门外站着的不是蓝星。
男人很高，穿一件深灰色的外套，肩膀和头发上全是雨水。他没撑伞，或者伞在身后。他手里捏着一个黑色的证件夹，另一只手自然垂在身侧，指节上有一块旧伤，发白，像很久以前裂开过又长好的样子。雨水顺着他的袖口往下滴，在楼道的水泥地上积了一小摊。
他身后站着一个穿警服的年轻人，手里拎着一个公文包，帽檐压得很低，正在往楼道里看。楼道的声控灯坏了两盏，只有头顶那一盏昏黄地亮着，把两个人的影子拉得很长。
"岑今老师。"高个男人开口。他的声音不高，被雨压着，像从很远的地方递过来的。"有起案子，想请你配合调查。"
岑今的手还搭在门把手上。
他没接那个证件夹。他先看了一眼男人的脸。那张脸很瘦，眉眼很深，眼底下有一圈青黑，像很久没睡过觉。他的外套领口被雨打湿了，贴在脖子上，显出锁骨的形状。他站在那里的姿势很稳，不像来抄家的，倒像已经在雨里站了一会儿，不着急。
"什么案子？"岑今问。他听见自己的声音有点哑，像很久没跟人说过话。三个月前对面楼的老太太跟他借过一次酱油，他回来之后沉默了整整一天，连猫都没敢多看。
"进去说。"男人说。不是请示，是陈述。
岑今犹豫了一下。他回头看了一眼屋里。餐桌上摊着的手稿、沙发上堆着的快递、墙角那台黄壳空调，都在台灯底下安安静静。他再回头看那个男人。男人没催他，只是把证件夹往他面前又递了一点。
他把门拉开了一点。
"请进。"他说。
他的房子很小。一室一厅，厅兼作书房。一进门就是那张被手稿占满的餐桌，沙发上堆着还没拆封的快递，墙角立着一台老式空调，外壳黄得发暗。
男人进门的时候侧了一下身，怕碰到门框上挂着的一件湿外套。那个动作很轻，不像警察，倒像怕弄脏什么东西的人。年轻警察跟在后面，进门的时候肩膀蹭了一下门框，他赶紧缩了缩，小声说了句"抱歉"。
"谈叙。"男人把证件夹打开，递到他面前，"江城市刑侦支队。"
岑今低头看了一眼。照片上的人比现在年轻一点，眼神也不像现在这样沉。他把视线挪开，看向那个证件上的名字。
"谈队。"他说。他不知道该叫什么，只好顺着"副队长"三个字往下缩了缩。
谈叙没纠正他。他把证件夹收回去，走到餐桌边。桌上摊着一摞手稿，最上面那页写满了改得乱七八糟的红字。他没碰那些纸，只是用目光扫了一遍，然后伸手把那摞纸往旁边挪了挪，腾出一块地方。他的动作很轻，手稿的边角被他按住，没有滑下来。
跟来的年轻警察把公文包放在桌上，拉开拉链。拉链的声音在小屋里显得很响。
岑今站在门边没动。猫已经从他脚边溜到了沙发底下，只露出两只眼睛。他听见自己的心跳，一下一下，撞在肋骨上。
他没犯过事，他这辈子最大的事就是三年前写了一本卖了三十万册的小说，然后封笔，躲进这间江北的旧楼里，再没主动见过什么人。楼下小卖部的老板认得他，是因为他每个月去买一条烟、两箱方便面。除此之外，他跟这个城市几乎没有来往。
"谈队。"他又开口，"是不是……搞错了？"
谈叙没立刻回答。他从公文包里取出一个牛皮纸信封，放在餐桌上。信封没封口，他从里面抽出一沓照片，一张一张，并排摆开。摆照片的动作很熟练，像已经摆过很多次。
他说："岑老师先看看。"
岑今没动。
谈叙平静道："不是要你现在认，看一眼就行。"
岑今走过去。他走得很慢，鞋踩在旧木地板上，发出吱呀的声响。他在餐桌边站定，低头看那些照片。
第一张是外景。凌晨的江边，一艘卸了一半货的驳船停在泊位上，甲板上有一个人，姿势很奇怪。第二张拉近了，能看清那人穿的是什么。第三张是特写。
他的目光落在第三张上，挪不开了。
甲板上那个人侧身躺着，头歪向一边，一只手伸出去，手指几乎碰到一本摊开的书。书的旁边，放着一只玻璃杯，杯子里的水还剩三分之二。
那个位置，杯子放在书的右前方，杯把朝向死者伸出的那只手，差两厘米，正好够不着。
岑今听见自己呼吸的声音变了。
他抬起头，看向谈叙。谈叙正看着他，目光不动。那个眼神不是在观察嫌疑人，是在等他说话。年轻警察站在谈叙侧后方，眼睛也盯着他，手里捏着一支笔。
"这是……"岑今的声音卡在喉咙里，"这是哪？"
"江北三号码头。"谈叙说，"今天凌晨三点到四点之间。"
岑今的手扶住了桌沿。
他的手指关节发白。他知道那本书是哪一本。他知道那个杯子为什么摆在那个位置。他知道那个姿势，因为那个姿势是他三年前一个字一个字写出来的——他甚至记得自己当时是在出租屋的床上趴着写的，写到那一段的时候，猫踩过他的键盘，打出一串乱码，他笑了一下，然后把那一段重写了三遍。那一段在书里第三章，标题叫"杯中水"。
他写的是一个杀了人的男人，在江边的驳船甲板上处理尸体。他为了让那一幕有某种仪式感，让死者手边放了一本翻开的书，又让一杯没喝完的水摆在书的旁边。杯把要朝着死者伸出的手，差两厘米够不着——他当时在稿纸上反复调整这个位置，觉得这个"够不着"是整段戏的魂。杀人的人是想让死者"再喝一口"，但最后那一口永远喝不上了。他为这个设计得意了整整一个星期，蓝星读到那一段的时候在电话里沉默了很久，说"岑今你是不是有病"。
书出版之后，有读者在论坛里写长帖分析这个杯子。他当时用小号在帖子底下回了一句"谢谢"，被人追着骂了三条街。
现在那个杯子出现在一张现场照片里。
"谈队。"他听见自己说，"我需要……我能先抽根烟吗？"
谈叙点了一下头。
岑今摸出烟盒。他的手抖得厉害，烟掉在地上。他弯腰去捡，膝盖撞在桌腿上，发出一声闷响。那个年轻警察动了一下，似乎想上前，被谈叙用眼神按住了。
岑今把烟捡起来，塞进嘴里，打了三次火才点着。他吸了一口，烟呛进肺里，他弯下腰，咳嗽起来。咳得眼角都红了。他扶着桌沿，等那阵咳嗽过去。
猫从沙发底下钻出来，蹭了蹭他的脚踝，咕噜了一声。
谈叙站在桌边，看着他。窗外的雨还在下，打在旧空调的外壳上，噼里啪啦。摆开的那些照片在台灯底下泛着光，第三张的角落，那只玻璃杯的杯把，清清楚楚地朝着死者伸出的手。
岑今咳嗽完了，扶着桌沿站直。他看着谈叙，眼镜片上全是水雾。
"谈队。"他说，声音很轻，"这本书……我三年前就出版了。"
"我知道。"谈叙说。
"那你们……"
"岑老师。"谈叙打断他。他的声音仍然不高，但每个字都压得很稳。"我不是来跟你讨论这本书的。我是来问你——今天凌晨三点到四点，你在哪里。"
岑今张了张嘴。
"在写东西。"他说。声音很小。
"有人看见吗？"
"……没有。"
谈叙点了一下头，像是这个答案并不意外。他把照片一张一张收回牛皮纸信封，动作很慢。年轻警察在旁边的小本子上记了两笔。
"岑老师。"谈叙把信封封好，放回公文包，"今晚麻烦你跟我们走一趟。有些情况，需要你到队里再细说。"
岑今没动。他低头看了一眼脚边的猫。猫已经不再怕了，正用头蹭他的裤脚。他伸手把猫抱起来，猫在他怀里挣扎了一下，他抱得更紧了一点。
"它……"他顿了一下，"我得找人喂它。"
"楼下小卖部。"谈叙说。不是问，是陈述。
岑今抬起头看他。
"你常去。"谈叙把公文包拎起来，"老板认得你。"
岑今没说话。他把猫放到沙发上，猫跳下来，溜到了床底下。他弯腰从门后取下那件外套，套上。外套是旧的，袖口磨起了球。他在门口停了一下，回头看了一眼屋里——手稿还摊在餐桌上，烟灰缸里的烟还没灭，台灯的光落在那摞稿纸上，最上面那一页的红字在灯下很显眼。
他关了台灯。
楼道里的声控灯被他的脚步声震亮了一盏。谈叙走在前面，年轻警察落在后面。三个人一层一层往下走，旧楼梯在脚下吱呀作响。走到二楼拐角的时候，岑今回头看了一眼自家的门。门没关严，留了一条缝，里面黑漆漆的。
出了楼门，雨小了一点，变成了那种粘在皮肤上的细雨。楼门口停着一辆没开灯的轿车，车头对着江边的方向。谈叙拉开后座的门，站在一边等他。岑今弯腰坐进去，车里有一股淡淡的烟味和皮革味。年轻警察坐了副驾，谈叙绕到驾驶座。
车开动的时候，岑今回头看了一眼那栋旧楼。他的窗户黑着，三楼靠江的那一盏。雨丝在路灯底下飘，像很细的针。
他听见雨声。听见雨打车顶的声音。听见雨刷一下一下摆过去的声音。
他在这间屋子里。他一个人。没有人能证明。
